窗外是穹城独有的雾光，夕阳落进灰色高墙间，勾勒出一道模糊不清的剪影。拾荒者医院里设备简陋，昏黄灯光在呼吸机的节奏下一明一暗。
沈一衡安静地躺在床上，面容比从前更显苍白，眼窝下隐隐一层青影，唇色却泛着不属于活人的冷意。
但他——还在呼吸。
梓睿仔细观察了一下，掀开对方的眼皮，眼珠轻轻转动了半分，反射迟缓，却依旧存在。
“还活着。”她低声确认，喉咙干涩。
泡囊的后遗症还在，她自己胸腔里仿佛还残留着那股令人窒息的液压感，每一次吸气都像是隔着一层水膜。可她还是忍着不适，一直照顾着沈一衡几天几夜了，盯着那双紧闭的眼睛看了很久。
“……你这个人啊，命倒是挺硬的。”
她想笑，却笑不出来，鼻尖酸得要命。
床头放着一张塑封过的诊断单，上面潦草记录着他的身体情况：
姓名：衡渊。
症状：全身肌肉短暂性纤维逆灌、三处内出血未稳定、精神域持续异化波动、污染等级接近 Level-2 临界……端着水盆站在床边，指尖微微发颤。
不管是哪一项听起来都不是太好的事情，不过...还活着就好，医生护士都说这人的身体自愈能力倒是顶级，估计跟他自身的污染能力有关。
“对了，忘了跟你说，他都几天没翻身了，你差不多该帮他翻身擦拭一下身体，不然容易长疖子。”门口又探进来一颗护士的小脑袋，将水盆放在门口，说完就缩了回去，小眼珠里满是贼兮兮地意味。
“……长你个头的疖子。”燕子骂了一句，“这是他们的责任，梓睿你不必做这些事，反正你跟这个丑东西也没啥关系，我们已经仁至义尽了。”
燕子回过头，却正好对上梓睿那微微泛红的脸庞。
“额...不是吧。”
“要不然...你先出去。”梓睿说了一声，下了逐客令。
“毕竟，他救了我们两个。”
“可是......好吧。”燕子愤愤地踹了一脚床沿，顺手出门将门带上。
“哼。”
梓睿转过头，看了眼沈一衡那张平静得像是与世无争的脸，眉心微皱了下。呼吸机的提示音依旧稳定，配合着窗外逐渐沉入雾光的日落，时间仿佛在这一刻陷入一种诡异的“停滞”。
“我最多还能维持三天，你要是这三天还不醒，那我也没办法了。”
每当梓睿想要放弃的时候都会想起那天再第四天灾的遗迹里，对方那或是莫名其妙或是洞察先机的话语，他的身上满是神秘色彩，可又偏偏次次拯救自己于水火之中。
只是这水火咋来的......
梓睿端着水盆站在床边，指尖微微发颤。咬了咬下嘴唇，不知道想到了什么整张脸红的像是熟透的苹果。终究还是慢慢伸手，开始帮他掀起被角。
——纤细的指骨，清晰可见的伤痕，还有胸口处淡淡浮现出的灰色神印残痕。沈一衡的身体并不壮硕，但那种从内而外渗出的压迫感，即便昏迷着都依旧令人感到无法直视的锋利。
她动作尽量轻，眼神却一刻都不敢离开他脸上的神情变化，仿佛他哪怕皱一皱眉头，她也能立刻停下。
梓睿昏黄的灯光下，沈一衡的消瘦的轮廓显得格外清晰。
她拧干毛巾，轻轻擦拭着他的额头，动作小心翼翼得像在对待一件易碎的瓷器。
温热的毛巾顺着他的脖颈滑下，经过锁骨时，她注意到他胸口那两道若隐若现的一灰一蓝的纹路——像是某种古老的符文，又像是被灼烧后留下的印记，随着沈一衡的胸口起伏似乎也在微微呼吸。
她的手指不自觉地抚了上去，却在触碰的瞬间被一股细微的电流刺痛。
\"奇怪...他之前有这个东西吗？\"她小声嘀咕，继续往下擦拭。
当毛巾滑到腹部时，她的动作突然僵住了——白色的病号服下，不知何时撑起了一个明显的弧度。
梓睿的脸\"腾\"地烧了起来，连耳尖都红得发烫。她慌乱地移开视线，却又忍不住偷瞄了一眼。手指无意识地绞紧了毛巾，水珠滴滴答答落在地上。
\"这个...也要擦吧？\"她自言自语，声音细如蚊呐。颤抖的手指搭上对方的裤腰，正要往下拉——
一股灼热的温度袭上的她的手，梓睿能够轻易地感觉到自己的呼吸都变得有些不稳来。
她在心底不停的安抚自己，这一切都是为了报恩。
手指刚刚伸进那被拉开了一条缝隙的病号服中时，一只冰冷的手突然扣住了她的手腕。
\"你要干什么？\"
沈一衡不知何时睁开了眼睛，漆黑的眸子里没有半点温度。那眼神陌生得可怕，仿佛在看一个素不相识的陌生人。
梓睿吓得差点打翻水盆：\"你、你醒了？我是在帮你...\"她的声音越来越小，羞得恨不得找个地缝钻进去。
沈一衡的目光缓缓下移，在看到自己裤子上可疑的水渍和撑起的弧度时，眉头皱得更紧了。他松开梓睿的手腕，声音沙哑：\"我们认识？\"
\"什么？\"梓睿猛地抬头，不敢相信自己的耳朵，\"你...不记得我了？在第四天灾的遗迹里，是你救了我...\"
沈一衡撑起身子，这个简单的动作却让他额头渗出细密的汗珠。他环顾四周，最后将目光定格在梓睿脸上：\"遗迹？第四天灾？\"
他按住太阳穴，表情痛苦，\"我的头...为什么什么都想不起来...\"
就在这时，他胸口的灰色符文突然亮起微弱的光芒。梓睿惊讶地发现，另外那道深蓝色的符文也开始亮起微弱的光芒，此刻正隐隐发烫。
\"这是...\"她下意识去摸那道符文，却在碰到沈一衡皮肤的瞬间，眼前突然闪过无数破碎的画面——血色神殿、数不尽的浮尸、无一生还得拾荒者，泡囊中的人，海螺的低语...还有沈一衡挡在她身前时，那个决绝的背影。
\"啊！\"她惊呼一声，猛地缩回手。
沈一衡的眼神变了。他抓住梓睿的肩膀，声音里带着前所未有的急切：\"你看到了什么？告诉我！\"
两人近在咫尺，呼吸交错。梓睿能闻到他身上淡淡的血腥味和某种说不清道不明的冷香。她的心跳快得不像话，结结巴巴地说：\"我、我看到你在遗迹里...还有那些...\"
话音未落，病房的门突然被推开。燕子端着餐盘站在门口，目瞪口呆地看着几乎贴在一起的两人。
\"我...是不是来得不是时候？\"