远航基地，代号“天穹”，此刻的气氛比发射塔架外凛冽的寒风更加凝重。距离“星途五号”载人飞船的发射窗口，仅剩不到半年。这艘承载着民族飞天梦想的巨舟，已完成了主体结构的建造与大部分系统的集成，正进入最后也是最关键的攻坚阶段。
然而，两道如同天堑般的技术难关，横亘在成功的道路上：
1. **1号难关：极端再入环境下的舱压平衡系统冗余度不足。** 现有设计在模拟超高速、超高热流密度再入大气层时，存在极小概率的多重故障叠加风险，可能导致舱压瞬间失衡，威胁宇航员生命。解决方案要么增加冗余备份（重量剧增，影响载荷），要么提升现有系统极限（材料与工艺面临巨大挑战）。
2. **2号难关：高精度姿态控制系统的抗强电磁干扰（Emp）能力临界。** 地面模拟测试中，当遭遇特定频谱、超高强度的Emp（模拟太阳耀斑或潜在敌对干扰）时，姿态控制核心芯片存在百万分之一秒级的“死区”，可能导致飞船姿态瞬间失控。现有屏蔽和滤波方案已逼近物理极限，提升空间微乎其微。
这两个难点，如同悬在项目组头顶的达摩克利斯之剑，让整个基地弥漫着焦灼与压抑。时间一分一秒流逝，常规的技术路径似乎都已走到了尽头。
就在这山穷水尽之际，基地几位核心科学家，如材料泰斗王院士、控制系统权威李总工，联名向基地最高领导层递交了一份特殊的申请——请求将许明远调入“天穹”基地，参与最后攻关。
许明远这个名字，在近两年的国内顶尖科研圈，早已如雷贯耳。他如同一个“问题解决者”，身影出现在多个国家级重大项目的关键节点，每每以不可思议的洞察力和解决方案扭转乾坤。虽然年轻得过分，但他的“战绩”让最保守的学者也无法忽视。
基地最高领导，那位在重大场合才露面、代号“苍穹”的1号首长，在仔细审阅了许明远的档案和过往“战绩”后，大笔一挥：“同意。即刻调入！”
**初临“天穹”：质疑与“轻狂”**
许明远和高中乘坐的专机降落在远航基地的专用机场。迎接他的，是复杂的目光：有殷切的期盼，有审视的怀疑，也有纯粹的好奇——这就是那个传说中的年轻人？
没有过多的寒暄，许明远直接投入工作。在基地总工程师的陪同下，他开始对飞船的关键部件和系统进行“考察”。
他的“考察”方式，让在场的资深工程师们大跌眼镜。
他不需要复杂的图纸说明，不需要冗长的技术汇报。他只是走近那些巨大的、精密的部件——闪烁着金属冷光的燃料储罐、布满复杂管线的生命保障系统核心、包裹着层层隔热材料的返回舱壳体、集成着数以万计芯片的姿态控制中枢……
然后，他伸出手。
不是用精密仪器，只是用**手指**，轻轻拂过部件的表面、焊缝、接口、散热鳍片……有时会停留片刻，指尖微微颤动；有时会屈指，在金属外壳上轻轻叩击，侧耳倾听那细微的回响；有时会凑近，仔细观察某个接插件或焊点的微观形貌。
在旁人眼中，这简直如同儿戏！是外行对精密工程的无知亵渎！
负责燃料储罐密封系统的张工，看着许明远只是摸了摸那几处他认为完美无瑕的焊缝，就皱眉说：“密封圈冗余层数过多，摩擦系数设计不合理，低温下动态密封可靠性存疑，建议减少一层冗余，改用新型低摩擦复合材料，重新设计密封槽倒角。” 张工的脸瞬间涨红，这可是他团队耗费两年心血的结晶！这年轻人凭什么？！
负责返回舱热防护系统的刘工，更是气得差点跳脚。许明远敲了敲隔热瓦下的支撑结构，又看了看多层隔热材料的厚度，直接说：“底层承力结构局部过强，导致应力集中点偏移；中层隔热材料密度梯度不够平滑，热应力缓冲不足；最外层陶瓷基复合材料厚度超标15%，重量冗余过大，建议优化支撑结构拓扑，调整材料梯度，削减外层厚度至理论极限值附近。” 刘工眼前发黑，这等于把他引以为傲的“加强版”设计全盘否定了！为了安全，加厚点怎么了？！
类似的情景在总装车间不断上演。许明远每到一处，只需片刻的观察和触碰，便能一针见血地指出设计上的“冗余”、“不合理”或“潜在风险”，并提出精准到令人发指的优化方案。他的语速平稳，逻辑清晰，但那份不容置疑的笃定，在习惯了严谨论证、反复测试的工程师们听来，无异于**狂妄**和**信口开河**！
“胡闹！简直是胡闹！” 脾气火爆的李总工，负责整个姿态控制系统，当听到许明远仅仅看了几眼控制芯片的布局和线束走向，就指出其电磁兼容性设计的几个“致命缺陷”，并轻描淡写地提出要重新规划部分关键信号走线时，终于忍不住了。他猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起来：“黄口小儿！你知不知道这是多少人的心血？！知不知道重新走线意味着什么？！整个控制舱要拆开重来！工期耽误得起吗？！就凭你摸两下，看两眼？！简直是侮辱科学！侮辱我们所有人的智商！” 说罢，他愤然离场，留下一屋子尴尬和死寂。
王院士也眉头紧锁，看着许明远年轻得过分却异常平静的脸，欲言又止。其他工程师们，有的摇头叹息，有的面露不屑，有的则陷入深深的迷茫——难道我们这几年的路，真的走错了？
只有基地那位1号首长“苍穹”，在观察室的高处，透过单向玻璃默默注视着下方发生的一切。他手中端着一杯早已凉透的茶，脸上没有任何表情，眼神却深邃如海，紧紧锁定在许明远身上。
许明远对周围的质疑和愤怒恍若未闻。他理解这些反应，任何颠覆性的认知都需要时间去消化。他只是在心中默默记录着星海系统扫描反馈的各项数据流：材料应力分布、热传导效率、电磁场泄露点、结构共振频率……这些常人无法感知的信息，在他脑海中构筑起飞船最真实的“健康模型”。他指出的每一个问题，都是模型中标红的“病灶”。
**聚焦核心：六条歧路与沉默的追随**
初步的“体检”告一段落，许明远马不停蹄地投入到了那两道核心难关的攻坚中。关于1号舱压平衡难关，他结合扫描数据和王院士团队的研究基础，很快提出了一个颠覆性的“自适应泄压-补压协同机制”方案，虽然大胆，但逻辑严密，让王院士在震惊之余看到了希望，团队立刻投入验证。
真正的挑战在2号难关——姿态控制抗强电磁干扰（Emp）。
当许明远将精神集中在这个问题上，试图从星海系统中获取明确的解决方案时，反馈回来的信息却让他心头一沉。
以往如同指路明灯般清晰的光幕，此刻却呈现出**六条**截然不同、却又都闪烁着理论可行光芒的技术路径！每一条路径都指向一个可能的解决方案，涉及不同的芯片架构、屏蔽材料、滤波算法、甚至底层控制逻辑的重构！更关键的是，星海系统罕见地给出了提示：**“方案可行性受当前位面材料工艺极限、微观不确定性及未知干扰源频谱特性影响，最优解需实验验证。”**
这意味着，没有标准答案！需要试错！
许明远深吸一口气，压下心中的波澜。他将这六个方案的核心思想、技术要点、所需资源以及潜在风险，用极其工整的字迹，密密麻麻地写满了基地能找来的所有移动白板！整整六块白板，如同六幅通往未知的星图，矗立在最大的实验室内。
当王院士、李总工（虽然愤然离场，但终究放心不下项目，又沉着脸回来了）以及其他核心科学家工程师们，被召集到实验室，看到这六块写满了前所未闻、却又逻辑自洽的解决方案的白板时，整个空间陷入了死一般的寂静。
之前的不屑、愤怒、质疑，在这一刻被一种纯粹的、无法言喻的**震撼**所取代！
这六条路径，每一条都跳出了他们固有的思维框架，每一条都蕴含着令人惊叹的奇思妙想！有些涉及他们从未想过的量子退相干抑制技术，有些提出了匪夷所思的分布式异构计算冗余架构，有些则指向了极端条件下材料的本征电磁屏蔽特性优化……
这哪里是信口开河？这分明是打开了一座他们从未想象过的技术宝库！
“这……这些都是你想出来的？” 王院士的声音带着一丝颤抖，手指无意识地抚过白板上的公式。
李总工张了张嘴，想说什么，却最终化作一声长长的、复杂的叹息。他看向许明远的目光，充满了审视、探究，还有一丝连他自己都不愿承认的……佩服。
从开始的绝望，到对许明远“轻狂”的不抱希望，再到此刻目睹这六条可能通向光明的歧路……科学家们的心态发生了翻天覆地的变化。质疑并未完全消失，但一种更强大的力量占据了上风——对真理的渴望，对解决问题的执着！
“许教授，”王院士代表众人开口，语气前所未有的郑重，“我们该怎么做？”
许明远指着六块白板，声音带着一丝沙哑，却异常坚定：“没有最优解，只能试！我们需要分组，对这六个方案进行并行验证！我需要各位的帮助，需要基地所有的资源！”
没有豪言壮语，只有最务实的行动指令。这一次，没有人再质疑，没有人再离场。李总工默默挽起了袖子，走到一块白板前：“这个方案涉及芯片架构，我来负责验证组一！” 张工、刘工，还有其他工程师，纷纷主动请缨，迅速分成了六个攻坚小组。
以许明远为核心，一群在国内各自领域都是泰山北斗的科学家和顶尖工程师，心甘情愿地当起了“下手”，投入到了这场与时间赛跑的残酷试错中。
观察室内，“苍穹”首长看着下方实验室里那高效运转、目标一致的场景，看着被众人簇拥在中央、不断在白板上演算和下达指令的年轻身影，他放下了手中的茶杯，第一次微微点了点头。他拿起保密电话，低声吩咐了几句。很快，他日常处理其他国务的文件被送到了观察室。他决定，就在这里，陪着这群人，看着这道难关被攻克。
---