死寂。
绝对的、真空般的死寂。
病房里惨白的灯光，消毒水刺鼻的气味，护士转身时衣料摩擦的窸窣声，医生笔尖划过纸页的沙沙声，心电监护仪那规律到令人心慌的滴答声…所有的声音，在指尖触碰到那片冰冷、粗糙、带着腐朽气息的竹简残片的瞬间，如同被一只无形的巨手狠狠扼住咽喉，戛然而止！
世界被按下了静音键，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的闷响，震耳欲聋！
柳致仅存的右眼死死盯着自己手中紧攥的那片墨绿竹简。
病房的灯光落在上面，清晰地映照出那深入竹肌、历经三千年岁月侵蚀却依旧狰狞如初的两个古篆大字——“镇岳”。
每一个弯曲的笔画，都仿佛带着骊山地宫深处水银的寒气，带着青铜兵俑铰链转动的咔哒声，带着将军巨剑劈落的破风声，带着星图撕裂苍穹的嗡鸣！
这不是梦！
这冰冷的触感，这腐朽的气息，这力透竹背的刻痕…绝不可能是昏迷七天的幻觉产物！
“镇岳”…镇岳匣！
那个在骊山地宫核心，在星图漩涡降临前，承载着古老意志、最终碎裂的青铜匣！这片残简，就是它存在的铁证！是他跨越三千年孤旅，最终坠入那名为“归墟”的时空漩涡后，唯一被带回现实的“遗骸”！
七天…三千年…
现实…幻梦…
现代兵王…长生孤魂…
两种截然不同、却又同样无比真实的记忆和身份，如同两股狂暴的洪流，在他被药物麻痹、被伤痛撕扯、被巨大荒谬感冲击的意识深处，轰然对撞！激烈厮杀！
“啊——！！！”
一声压抑到极致、如同野兽濒死般的痛苦嘶吼，猛地从柳致喉咙深处挤出！这声音干涩、嘶哑，带着撕裂声带的血沫，却蕴含着足以撼动灵魂的剧痛与混乱！
他残破的身体在病床上剧烈地痉挛、弓起！插着输液针头的右手死死攥着那片冰冷的竹简，指节因为过度用力而发出咯咯的声响，青筋暴起如同虬龙！包裹着纱布的左臂（石化感已消失，但粉碎性骨折的剧痛犹在）无意识地挥舞，猛地扫落了床头柜上的水杯！
哗啦！
玻璃碎裂的刺耳声响，如同投入死寂深潭的石子，瞬间打破了病房里凝固的静默！
“病人！快！按住他！”
“镇静剂！快！”
“心率飙升！血压异常！”
医生和护士从巨大的惊愕中回过神来，脸色骤变！他们如同训练有素的士兵，瞬间扑了上来！一人死死按住柳致剧烈挣扎的右肩（避开伤处），另一人则眼疾手快地控制住他挥舞的左臂！护士迅速抽吸备用镇静剂，针尖闪着寒光！
“幻觉！是创伤后应激障碍引发的严重幻觉和谵妄！快注射！” 医生急促地喊道，声音带着不容置疑的专业权威。他将柳致手中紧攥的竹简视作了精神崩溃下抓住的“救命稻草”，一件无关紧要、甚至可能是从病床缝隙里摸到的陈年旧物。
冰冷的针尖刺破皮肤，冰凉的药液迅速注入血管。
柳致挣扎的力量如同潮水般退去。身体被强行按回病床，剧烈的痉挛渐渐平息。但那双仅存的右眼，依旧死死地、空洞地圆睁着，瞳孔深处倒映着病房惨白的顶灯，却没有任何焦点。仿佛灵魂已经脱离了躯壳，漂浮在无垠的虚空之中。
那片冰冷的“镇岳”残简，依旧被他死死地、以一种近乎痉挛的力量攥在右手中，紧贴着掌心，硌得生疼。这唯一的“异物”，成了连接两个撕裂世界的唯一锚点。
药物带来的强制性平静，并未抚平意识深处的惊涛骇浪，反而让那巨大的撕裂感和荒谬感更加清晰、更加冰冷地啃噬着他。
* **十万大山：** 灵果的剧痛与甘甜，脱胎换骨排出污垢的腥臭，阿蛮那双清澈如山泉的眼眸递过来的野果…记忆鲜活到能闻到草木的气息！
* **现代病房：** 消毒水的味道刺鼻，心电监护仪的滴答声规律得令人烦躁，战友李大柱身上残留的淡淡硝烟味清晰可辨…
* **胤朝宫阙：** 赵胤登基大典的钟鼓齐鸣，金吾卫甲胄的铿锵，陈墨在庆功宴上递来的那杯温酒，酒香醇厚得仿佛就在鼻尖…
* **雷霆峡谷：** 暴雨砸在脸上的冰冷刺痛，陨铁锁链缠绕的窒息感，雷霆加身的撕裂剧痛，王五在营门前被长矛刺穿时，鲜血喷溅在脸上的温热触感…
* **骊山地宫：** 水银寒雾钻入肺腑的灼痛，将军巨剑劈落的恐怖风压，星图漩涡分解血肉灵魂的极致痛苦，还有…那卷刻着“归墟之门”的幽绿竹简最后被卷入奇点的画面…
每一帧记忆，都带着无比真实的感官烙印，如同烧红的烙铁，反复烫在他的灵魂深处！时间感知被彻底撕裂，三千年浓缩的悲欢离合、生死血火，与这苍白冰冷的七天病房，形成了最残酷、最荒诞的对比！
幻觉？
如果这些都是幻觉，那此刻掌心这片冰冷、腐朽、刻着“镇岳”的竹简又是什么？！这深入骨髓的、属于不同时代的记忆冲突带来的灵魂撕裂感又是什么？！
“柳致同志？柳致？” 医生的声音仿佛从很远的地方传来，带着试探性的安抚，“放松…你安全了…那只是一段非常逼真的噩梦…是大脑在重创下的自我保护机制…你手里拿的…可能只是…一块旧木头…”
旧木头？
柳致涣散的瞳孔微微动了一下，目光缓缓聚焦在医生那张写满职业性关切的脸庞上。他张了张嘴，喉咙里滚动着干涩的血沫，最终却一个字也发不出来。一股冰冷的嘲讽和深入骨髓的悲凉，如同毒藤般缠绕上心脏。
他缓缓地、极其艰难地抬起那只紧攥着竹简的右手。动作僵硬而缓慢，仿佛每一个关节都在发出生锈般的呻吟。
医生和护士紧张地看着他的动作，以为他终于要松开那“引发幻觉”的“杂物”。
然而，柳致只是将那只紧攥的拳头，极其缓慢地、带着一种难以言喻的沉重感，轻轻按在了自己剧烈起伏、缠满绷带的胸膛上。
掌心下，是心脏疯狂跳动的搏动。
掌心内，是那片冰冷死寂、烙印着“镇岳”的洪荒残简。
心脏的滚烫与竹简的冰冷，隔着薄薄的病号服和绷带，形成了最尖锐的冲突。
他没有说话。
没有嘶吼。
没有辩驳。
只是用那只染血的、裹着纱布的右拳，死死地、死死地抵着自己的心口。仿佛要将那片冰冷的竹简，连同它所代表的三千载孤寂与血火，连同这七天病房带来的巨大荒谬，一同狠狠摁进自己的心脏深处！烙印在灵魂之上！
右眼依旧空洞地睁着，望着惨白的天花板，但瞳孔深处，那最初的迷茫、痛苦和混乱，正在被一种更加深沉、更加冰冷的东西所取代——
那是被现实彻底否定后的死寂余烬。
是跨越时空却被斥为疯癫的洪荒孤寂。
是灵魂被撕裂后，对自身存在本身产生的、最根本的**质疑**与**虚无**。
病房里再次陷入了沉默。医生和护士看着病床上那个如同雕塑般僵硬、用拳头死死抵住心口的男人，看着他眼中那片令人心悸的死寂与空洞，一时间竟不知该说什么。职业性的解释和安抚，在对方这种沉默而沉重的姿态面前，显得如此苍白无力。
只有心电监护仪上，那依旧飙升的心率和血压数值，无声地诉说着这具看似平静的躯壳下，正进行着怎样一场天崩地裂的无声风暴。
那片冰冷的“镇岳”残简，紧贴着他滚烫的心脏，如同一个来自远古的冰冷烙印，一个无法挣脱的残酷证明。
洪荒已逝，残简为证。
孤旅归来，举世皆寂。
此身何存？此魂安归？