星槎驶离聚散宇宙的收放调和网一年后，阿木掌心的和合玉佩突然泛起明灭不定的绿光。舷窗外，跨宇宙网络的能量流出现了急促的生灭交替 —— 原本稳定的光带在某片星域突然绽放出绚烂的生命光芒，瞬间又黯淡成死寂的灰黑色，形成脉冲式的生死波动，就像龙隐镇的花一夜之间开满枝头，天亮时却全部枯萎，只留下满地残瓣。
“探测器显示，这片星域的生灭能量完全失序。” 青禾的藤蔓发带缠绕着星图，叶片时而翠绿欲滴，时而枯黄凋零，“我们称之为‘生灭宇宙’，这里的生命能量与消亡能量失去了循环节奏，生物在诞生瞬间就会衰老死亡，星体在形成后立刻崩解，就像龙隐镇的小鸡刚破壳就变成烧鸡，麦粒刚发芽就化成面粉！”
虎头少年的冰刃在掌心泛着生灭之光，刃面映出生灭宇宙的景象：“小爷的冰刃感应到冲突的‘轮回之力’！一颗星球上，婴儿落地就长满白发，老人临终前突然变回孩童，森林在一分钟内完成从参天到腐朽的全过程，河流刚汇聚就蒸发成云，就像龙隐镇的人早上还年轻力壮，中午就老态龙钟，晚上直接变成骨灰！”
银发少女的月光法杖顶端凝结出生灭能量模型，模型中的生命能量与消亡能量在碰撞中相互湮灭：“我的术法解析出，生灭宇宙的‘生灭之树’发生了枯萎。这种树能维系生灭能量的循环，就像龙隐镇的桑蚕，蚕生丝，丝成茧，茧化蛾，树枯萎后，生灭自然就乱了套。”
当星槎穿过脉冲式的生灭能量流，进入生灭宇宙时，舱内的生命体征彻底混乱 —— 青禾培育的归真花在三秒内完成开花到凋谢的全过程，阿木的皮肤上突然浮现皱纹，又瞬间恢复光滑，控制台的指示灯在亮起的瞬间熄灭，反复闪烁如同濒死的心跳。舷窗外，一群长着生死双面的生灭族正在空中吟唱古老的歌谣，他们的正面是婴儿的稚嫩，背面是老者的枯槁，歌声能暂时延缓生灭失序，却因生灭之树的枯萎而效果甚微，地面上散落着刚诞生就化为尘埃的生物残骸。
“外来者，你们的生命能量会加速树的枯萎！” 一个生灭族长老的生死双面同时开口，年轻的声音与苍老的声音交织成诡异的和弦，“生灭之树枯萎后，我们的宇宙只能在极速轮回中苟延残喘，你们的能量就像给病树强施肥料，只会让它烂得更快，就像龙隐镇的人给快枯死的庄稼猛浇水，根烂了，浇再多水也没用！”
阿木的四象印记泛起柔和的轮回之光，他望着窗外瞬间腐朽的巨树：“但你们的极速生灭正在耗尽宇宙的本源。就像龙隐镇的人如果每天播种又收割，土地迟早会贫瘠到长不出庄稼，生灭需要间隔，轮回需要节奏，失序就是对生命的亵渎。”
生灭族长老的正面突然浮现皱纹，背面却长出嫩芽：“节奏？生灭之树的年轮已经乱成一团！我们的调控之力就像试图抓住流水的手，根本留不住任何东西，百年前，我们能通过树的年轮调节生灭周期，现在连一朵花的绽放都来不及欣赏就已凋零！”
青禾的藤蔓突然指向宇宙深处的一片永恒星云：“那里的生灭能量最和谐！星云在缓慢孕育新的恒星，衰老的恒星则平静地坍缩，形成完美的生死循环，星云中心有颗翡翠般的星球，上面生长着能调和生灭能量的植物！”
众人靠近后发现，那颗星球上生长着一种奇特的植物，它的根系深入冥府般的黑暗土壤，枝干却沐浴在生命之光中，花朵在朝阳中绽放，在夕阳中结果，果实落地后又化为养分滋养根系，周围的生物在缓慢的生老病死中保持着生命的尊严，既没有极速消亡的恐慌，也没有永恒不死的僵化。
“这是‘轮回草’！” 阿木眼中闪过顿悟的光芒，“秦安院长说过，龙隐镇的祖坟地挨着庄稼田，先人的骨灰滋养土地，土地长出的粮食养活后人，生死本就是循环的一体两面。生灭宇宙需要的不是逆转生灭速度，是重建生灭能量的自然循环，让生为死铺垫，死为生滋养。”
他调出轮回草的能量图谱，与生灭宇宙的生灭频率比对：“我们可以用轮回草的根茎与花果构建‘生死调和网’，让生灭能量在网中按自然时序流转，诞生时储存消亡的能量，消亡时释放新生的火种，就像龙隐镇的酿酒工艺，新粮发酵需要老曲引动，老曲的活力来自新粮的滋养，循环往复才能生生不息。”
虎头少年的冰刃插入星槎的能量核心，冰面投射出生死调和网的设计图：“小爷可以用冰火能量打造‘生灭缓冲界’，既允许生命轮回，又能阻止极端加速，就像龙隐镇的米酒需要窖藏多年，急着开封只会喝到酸涩的水！”
银发少女的月光法杖在空中划出生死符文，符文落在轮回草上，植物的调和能力提升了数倍：“我的月光能修复生灭之树的枯萎根系，让它重新长出有序的年轮，就像龙隐镇的老中医用针灸唤醒病人的生机，不是强行续命，是激活自身的循环能力！”
接下来的一年零三个月，一场 “生灭调和” 的工程在生灭宇宙展开。生灭族的吟唱与轮回草的波动形成共振，青禾培育的轮回草变种能根据生灭强度自动调节周期，阿木则用四象印记的力量引导网络能量，将紊乱的生灭之树年轮重新梳理。
当最后一处生死调和网连接完成时，生灭宇宙的脉冲式生灭突然平缓。恒星在诞生时不再光芒刺目，衰老时也不再骤然坍缩，生物在自然的生老病死中体验生命的完整，孩童能慢慢长大，老人能安详离世，生灭族的生死双面不再剧烈切换，正面的年轻与背面的苍老形成和谐的过渡。跨宇宙网络的能量流与生灭能量形成了稳定的循环，新生能量注入网络，消亡能量净化网络淤塞，就像呼吸般自然交替。
“检测显示，生灭周期稳定在正常范围的 1.2 倍，能量循环效率提升了 300%！” 青禾的藤蔓发带在阳光下舒展，叶片的翠绿中带着成熟的深绿，“生死调和网既没有阻止生灭，又让它们回归自然节奏，就像龙隐镇的四季轮回，春生夏长，秋收冬藏，每个阶段都有足够的时间完成使命。”
生灭族长老的生死双面露出平和的微笑，年轻的面容带着智慧的沧桑，苍老的面容透着生命的活力：“我们终于明白，死不是生的终点。就像龙隐镇的麦粒，落地死亡是为了来年的丰收，生是死的延续，死是生的开端，这种循环才是生命的真谛。”
阿木望着调和网中缓缓流转的生灭能量，突然领悟平衡之道的终极内涵：“平衡不是生灭能量的对等，是两者对循环的敬畏。就像龙隐镇的昼夜交替，白昼因黑夜而珍贵，黑夜因白昼而有期待，这种生生不息的循环，才是宇宙最本源的平衡。”
当星槎驶离生灭宇宙时，轮回草的根茎与花果在星空中画出完美的循环轨迹，与生灭之树的新年轮交相辉映。青禾在《平衡之道》的续篇上写下：“生灭之启示：平衡不是追求永恒的生命，是尊重生灭的自然循环，就像草木有枯荣，人生有生死，接受循环，方能领悟永恒。”
阿木掌心的和合玉佩与生灭宇宙的生灭之树产生共鸣，四象印记的光芒中多了一丝看透生死的通透。他知道，平衡之道的探索永无止境，但此刻他终于明白，所谓平衡，不过是对自然法则的敬畏与顺应，就像龙隐镇的人们世代相传的那样 —— 该播种时播种，该收获时收获，该休息时休息，顺应天道，便是平衡。
星槎继续驶向未知的宇宙边缘，舷窗外的跨宇宙网络已经像一条贯通多元的巨龙，每个接入的宇宙都是巨龙身上璀璨的鳞片。阿木望着手中的《平衡之道》，书页间仿佛传来秦安院长的笑声：“所谓大道，不在远方，就在柴米油盐的循环里，在生老病死的轮回中啊。”