踏入第 γ 号宇宙，林夏被卷入一条悬浮着无数透明棺椁的回廊。棺椁内沉睡着身着不同时代服饰的亡者，他们的眉心都嵌着一枚银色纽扣大小的「记忆锚」，棺椁外壁刻着生卒年份与「未完成之事」：「未与父亲和解」「未看完的书」「未寄出的情书」…… 整个空间弥漫着潮湿的雾气，那是未竟遗憾凝成的泪滴。
林夏（藤蔓披风自动裹紧身体，竖琴琴弦泛起哀鸣）：这些亡者…… 为什么被困在这里？
镜像人 β（机械眼扫过棺椁排列规律）：检测到时空引力异常，亡者因执念形成「记忆锚点」，导致灵魂无法往生。时间之树的新芽被扭曲成「遗憾收集器」，根系吸收的不是养分，而是未完成的叹息。
盲眼琴师残识（琴弦震颤出破碎的旋律）：我听见了…… 每个棺椁里都锁着一个「如果」—— 如果当时勇敢一点，如果能多陪陪亲人，如果没有说出那句伤人的话……
雾气突然凝结成亡者虚影，他们机械地重复着生前最后悔的瞬间：年轻画家撕毁未完成的画作，母亲在医院走廊来回踱步，少年站在告白教室门口却始终没有推门……
记忆收割者（由雾气与锁链构成的人形）：未完成的遗憾是宇宙的瑕疵，让我来帮他们解脱吧 —— 抹除记忆，就能获得安宁。
林夏（竖琴横挡在收割者镰刀前，光粒组成「倾听」二字）：解脱不是遗忘，是让遗憾成为照亮前路的灯。
收割者（锁链缠住林夏手腕，投影出她母亲苏晚的临终画面）：你母亲的遗憾是什么？是没能陪你长大，还是没能看到你成家？让我帮你抹掉这份痛苦 ——
林夏（藤蔓突然爆发出强光，挣断锁链）：她的遗憾是宇宙的熵寂，而我的使命，就是让这份遗憾成为新生的养料！
林夏轻抚最近的棺椁，亡者眉心的记忆锚突然发光，浮现出画家临终前的画稿残片。她将画稿碎片融入竖琴旋律，虚空中浮现出未完成的星空巨作，原本空白的画布上，星星顺着音符轨迹逐一点亮。
画家虚影（指尖掠过画布，泪水凝成光珠）：原来我的画，真的能照亮别人的黑夜……
林夏（将光珠放入棺椁，棺木自动打开）：你的遗憾不是终点，是另一个人灵感的起点。去看看吧，你笔下的星星，正在新宇宙的画廊里闪烁。
随着一个个记忆锚被点亮，亡者们的虚影逐渐变得透明，他们带着释然的微笑踏入往生之门。林夏发现，每个锚点消失后，时间之树的新芽上就会结出一颗「释怀之种」，种子外壳刻着亡者的遗憾，但裂缝中透出温暖的光。
当最后一个棺椁打开，收割者的雾气身体开始崩塌，露出底下蜷缩的树灵新芽 —— 它被无数「遗憾锁链」缠绕，每一道锁链都写着「我本该……」。
林夏（用齿轮切断锁链，将释怀之种埋入树根）：树灵，你知道吗？旧宇宙的苏晚曾说，真正的强大不是从不犯错，而是带着遗憾继续热爱。
树灵新芽（颤抖着长出第一片「释怀之叶」，叶脉间流淌着金色树液）：原来…… 遗憾是记忆的缺口，而缺口处，永远有光漏进来。
传送门前，一位亡者将生前未寄出的情书折成纸船送给林夏，纸船上的字迹已被泪水晕染，但依然清晰：「谢谢你让我知道，有些话不必说出口，也能被世界听见。」
林夏在契约簿上写下：「今日典当：困守遗憾的残忆回廊，换取与过去和解的勇气之钥。」
镜像人 β（将释怀之种装入特制容器）：分析显示，这些种子能治愈「记忆创伤症」，建议作为战略储备。
盲眼琴师残识（琴弦奏出轻快的送别曲）：下一站的坐标…… 是个充满笑声的地方？但愿我们能赶上他们的庆典。
第 γ 号宇宙的雾气散尽，阳光透过回廊顶部的裂痕洒落，在地面汇成一条由释怀之种铺成的光路。林夏踩在光路上，听见远处传来新生婴儿的啼哭 —— 那是某个因亡者释怀而诞生的新生命，正带着前世的祝福，拥抱充满可能的现在。