不论傅庭川在哪儿，林语曦都打算亲自去一趟。
淞湖湾地处郊区，距离市中心有点距离，她打了辆车。
司机驾驶着车，不说话，目光时不时地瞥向后座的林语曦，心想什么人会往富人区打车，打的还是最低档的。
城市的霓虹慢慢消失在车窗外，只能看到依稀掠过的树影，车内的光线越发昏暗。
透过车窗，林语曦看着自己的脸，回想起七年前。
那天在酒店醒来，傅庭川花了些功夫，清理走那些媒体，然后向她提出结婚的诉求。
她当时愣了一下。
因为大学期间，傅庭川从来都和秦若诗形影不离，圈子里的同学也都说，他们俩没有血缘关系，不在一个户口本上，以后肯定会结婚。
所以她答应了。
以协议妻子的身份。
没想到领证后，傅庭川说要搬到松湖湾，与她同住。
那是她此生最慌乱的时刻。
她猜想，傅庭川能这么做，说明他对秦若诗并没有超越兄妹的情谊，是真心想要和她好好发展感情的。
其实她能这么想，不是凭空臆测，而是因为她和傅庭川的第一次相遇，有些特殊。
不在公共场合，不在酒吧宴会，而是学校的实验楼。
那时正值期末季，她手头有一个很重要的科研项目，在实验室跑数据，跑到凌晨一点，离开的时候发现实验楼的大门锁了。
悲催的是，手机没电了。
接下来的三天是假期。
不会有人来。
得知这个事实，林语曦倍感绝望，但科研项目的进度又让她折了回去，一直忙了个通宵。
第二天早上，她被饿醒，心想无论赔多少钱，就算用灭火器把玻璃门砸开，也得出去。
没想到一睁眼，她就看到一张清隽的脸，穿着白衬衫，所有能想到的关于校草的词，都能完美地贴合到他身上。
那时候，林语曦并不知道他就是傅庭川。
也不知道他跟她不一样，是为了一篇顶级期刊的论文，故意留在实验室的。
他问她，要帮忙吗？
可能是大脑进了水，她鬼使神差地说了句：“不用。”
之后还热情地和他聊起来，问他是什么专业的，在着手什么项目，为什么不走。
他不知道她的名字。
她也不知道他的。
在那个陌生却又与世隔绝的空间里，林语曦此生唯一一次能与他自由畅谈。
饿的时候，傅庭川会分给她面包充饥，项目遇到卡壳的时候，他们会一起讨论。
虽然他们一个学硬件，一个学软件，但学术思想上的碰撞，渐渐模糊了边界。
整整三天，林语曦没再动过拿灭火器的念头。
他们吃在一起。
休息在一起。
盛夏的晚上，温度适宜，林语曦蜷在地上，脑袋枕着书包，那一夜的星星似乎冲破了雾霭，亮得晃眼。
面包在第三天吃完了。
她看到窗台上种了一片实验用的豆芽，动了歪念头，拔了几株，洗干净了，咬了一口。
没什么味道，但解饿。
那是她第一次在傅庭川脸上看到除了淡漠外的其他表情。
有震惊，有抑不住的笑。
她也笑起来，问他吃不吃，想拉他一起下水。
看出他的为难，林语曦直接往他嘴里塞了一把，眸中尽是做了坏事的狡黠和调皮。
但傅庭川一点没生气。
误打误撞的相遇、学术上的惺惺相惜，混乱的情绪在同一时刻复杂地交织在一起。
她隐约听到心动的声音。
后来保安来开门，林语曦从实验室出来，从笑笑嘴里得知，原来他就是傅庭川。
那朵她早就听过，却从未见过的高岭之花。
外人都说他冷若冰霜、拒人于千里之外。
但那般天之骄子，居然也会在实验室里陪她吃豆芽。
从那以后，林语曦的生活重心发生了彻底的转移。
她开始频繁关注他，混进各种有他的场合，努力学习，争取和他站在同一个领奖台上。
外人都说傅庭川和秦若诗形影不离，天生一对。
事实上，她也是这么认为的，因为从实验室出来以后，傅庭川没有主动来找过她。
她自卑地认为，在知道她的名字后，傅庭川没再考虑她。
日子一天天过去，她把这份暗恋埋藏在心底。
埋藏了十年。
领证后的那个晚上，她决心要把这段婚姻经营好，上帝赐予的机会，不能浪费。
她把床铺得很平整不带一丝褶皱，又去厨房把唯一拿手的夜宵做好了，等他回家。
可婚后的第一个晚上，傅庭川彻夜未归。
她等到后半夜，等睡着了，以为他加班在忙。
没想到第二天早上，就听说傅庭川飞去了美国的消息。
此后的七年，他再也没回来过一次。
林语曦想，那个彻夜未归的晚上，傅庭川或许是想明白了，想明白他还是更爱秦若诗，所以临阵脱逃了。
她自以为，当初傅庭川眼中的情愫，她没有看错。
只是她比不过秦若诗。
男人都擅长权衡得失。
当然，也有可能是她自作多情了，心动不等于喜欢，也不等于爱，一时的心动怎敌得过漫长岁月和柴米油盐。
时过境迁。
再一次来淞湖湾，说放不下十年的感情，是有的。
但拖下去，对她无益，对浩浩更是无益。
“小姑娘，到了。”
司机见她没回应，又把话重复了一次。
林语曦回过神来，抱歉地推门下车，“谢谢。”
凭借锈迹斑斑的记忆，她一路摸索到婚房的位置，应该是松湖湾十八幢没错。
可里面似乎没人。
一盏灯都没亮。
林语曦打开手机。
屏幕的光亮由下而上，投在她精致的面容上，长而卷翘的睫毛像两片震颤的蝶翼。
冷风飕飕，从羽绒服下面灌进来，她忍不住哆嗦了一下。
“你在哪儿？”
她的声音也在颤。
对面传来沉稳的声音，似乎能安定人心：“抬头。”
还未有所动作，一股风夹杂着炙热的体温，扑向她的脸颊，暖了被冻红的肌肤。
林语曦抬起头，看到傅庭川不知什么时候出来了。
“你为什么会在这里？”
她后知后觉地问他。
傅庭川转身朝里走去，声音顺着风飘过来，带着不满：“怎么，这房子不让进？”
这房子是她的，他想进，起码得过问一下她吧。
态度好嚣张。
林语曦暗暗吐槽，揣紧身上的羽绒服，环着手臂，跟上他大开大合的步伐。
屋里打了暖气。
她对着手心哈气，赶跑室外冰天雪地的寒意。
傅庭川从厨房里出来，手里拿了一杯热水，递给她，“这个点来，不打算回去了？”
林语曦看了下时间。
晚上十点。
松湖湾很远，来这里费了不少时间，但她光想着自己说过的话了，年底之前必须要看到离婚协议，所以感性占了上风。
留给她的时间不多，当然得趁早解决。
“去客厅聊吧。”林语曦回避了他的问题，转身走去。