街道两旁的法国梧桐树叶被晒得蔫头耷脑，知了在枝头不知疲倦地叫唤着。
便灯和李改灯，王贵和表叔，四个人挤在一辆冒着黑烟的黄面包车上，颠簸着前往房管所。
到了地方，便灯才发现，这房管所就是一栋有些年头的二层小楼，墙皮斑驳，透着一股陈旧的气息。
楼前的小院里，挤满了前来办理业务的人，人声鼎沸，热闹非凡。
他们四人费力地挤进大厅，一股混杂着汗味、烟味和霉味扑鼻而来。
大厅里光线昏暗，几台老式电扇吃力地转动着，却驱不散闷热的空气。
便灯和李改灯好不容易才找到一个空位坐下，屁股还没坐热，就被人流挤得站了起来。
老人一边擦着额头的汗，一边指着墙上贴着的“房屋过户流程”对便灯说：
“小伙子，你先去那边窗口领表格，填好了，再把咱们的身份证什么的都交上去，剩下的事儿就简单了。”
便灯接过表格，找到一张缺了条腿的桌子，伏在上面填写起来。
桌子旁边，一个中年妇女正扯着嗓门跟工作人员争吵着什么，尖锐的声音听得便灯头皮发麻。
好不容易填好了表格，便灯和李改灯又随着人流，排在了长长的队伍后面。
队伍缓慢地挪动着，等待的时间显得格外漫长。
终于轮到他们了，窗口里的工作人员是个戴着厚厚眼镜的中年男人，他面无表情地接过便灯递交的材料，低头仔细翻看起来。
“材料都齐全了吗？”男人头也不抬地问道。
“应该都齐全了。”便灯有些不确定地说。
男人仔细核对了一遍材料，抬起头说：
“嗯，都齐全了，你们去那边交费，然后就可以办理过户手续了。”
便灯和李改灯顿时松了一口气，悬着的心终于落了下来。
便灯和李改灯拿着缴费单，挤出人群，来到缴费窗口。
这窗口比起刚才那个，人倒是少了许多，只有零星几个人站在那里。
“这房管所，办事效率可真够低的。”便灯抱怨道，“这都排队排了快一个小时了，屁股都坐疼了。”
李改灯倒是没觉得有什么，他早就习惯了这种等待。
他笑着说：“这算啥，你要是去县里那些衙门办事，排队一上午都是常有的事。”
便灯撇了撇嘴，没再说话，心里却想着，等以后自己发达了，一定要雇个秘书专门帮自己处理这些琐事，才不要把时间浪费在这种地方。
交完费，便灯拿着盖了章的单据，又回到了刚才那个窗口。
窗口里的男人接过单据，漫不经心地扫了一眼，然后从抽屉里拿出一个号码牌，递给了便灯。
“拿着这个，去那边等着叫号吧。”男人指了指大厅另一侧的一排椅子。
便灯接过号码牌，一看，上面写着“256”。
他抬头看了看墙上的电子显示屏，此时显示的号码是“188”。
“我的天，这得等到什么时候啊？”便灯哀嚎道。
李改灯拍了拍他的肩膀，安慰道：“别急，咱们慢慢等吧。”
说着，他便拉着便灯，走到王贵和表叔的椅子旁，坐了下来。
椅子上已经坐满了人，便灯和李改灯好不容易才找到两个空位。
四个人高声谈论着无关的话题，声音快被其他杂音盖过。
这时，电子显示屏上的号码终于跳到了“256”，便灯连忙拿起材料，拉着李改灯来到了窗口前。
窗口里的男人接过材料，仔细核对了一遍，然后盖上了章。
“好了，过户手续办完了，你们拿着这个，去隔壁房间领取新的房产证就行了。”男人指了指旁边的一扇门。
便灯接过材料，兴奋地对李改灯说道：“走，咱们去拿房产证！”
说完，便拉着李改灯，兴冲冲地朝隔壁房间走去。
隔壁房间不大，一张老旧的办公桌几乎占据了三分之一的空间，桌后坐着一个女人。
她的头发随意地盘在脑后，几缕发丝不羁地垂在额前，正低头翻看着什么文件。
“同志，我们来拿房产证。”便灯走到桌前，把材料递了过去，语气里掩盖不住的兴奋。
女人抬起头，上下打量了便灯一眼，又看了看他身后的李改灯，慢条斯理地问道：“谁是户主？”
“我！我！”便灯抢着回答，生怕别人抢走了他的风头。
女人没再说话，接过材料，从桌上的文件堆里抽出一个文件夹，翻找起来。
房间里安静得只剩下纸张摩擦的声音，便灯焦急地等待着，不停地搓着手，仿佛手里握着的不是空气，而是即将到手的房产证。
“咳咳……”李改灯轻咳了两声，打破了沉默，“同志，请问这房产证大概多久能拿到？”
女人头也没抬，含糊不清地回了一句：“等着。”
便灯有些不满地嘟囔道：“什么态度啊，这服务态度也太差了吧。”
李改灯拉了拉他的衣角，示意他小声点。
他明白，这种部门，办事效率和服务态度一向如此，抱怨也没用，还不如耐心等等。
时间一分一秒地过去，房间里的空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气。
便灯的耐心逐渐消磨殆尽，他烦躁地跺了跺脚，抱怨道：
“怎么还没找到啊，这得等到什么时候啊？”
“你急什么，房产证还能跑了不成？”女人终于开了口，语气里带着一丝不耐烦，“再等等！”
“等，等，等，这都等了多久了，你们这办事效率也太低了吧！”
便灯终于忍不住爆发了，“早知道就不买这破房子了！”
“你说什么？”女人猛地抬起头，眼神凌厉地盯着便灯，“你再说一遍试试！”
便灯被女人的气势吓了一跳，但转念一想，自己又没说错，怕什么？
“我说，早知道就不买这破房子了！”
李便灯梗着脖子，硬着头皮说道：
“你们这服务态度也太差了，办个事磨磨唧唧的，不知道的还以为我们欠你钱了呢！”
说完，李改灯挺直了腰板，毫不畏惧地迎上那女人的目光，嘴角还带着一丝嘲讽的笑意。
他知道自己说的话有些冲，但他内心的怒火已经压抑不住了，他必须得为自己争取一口气。