车库里的机油味混着金属锈气，江逾朝蹲在地上整理工具箱，指尖刚触到扳手的瞬间，眼前突然炸开一片金星。
他晃了晃头，想撑着站起来，膝盖却一软，整个人朝着冰冷的地面栽下去。
“逾朝！”沈驰的声音在身后响起，一双有力的手及时托住了他的胳膊，“你没事吧？”
江逾朝靠在对方怀里，喘了几口气才勉强找回视线。
沈驰的脸在眼前模糊成一团，他扯出个比哭还难看的笑：“没事……就是有点晕。”
“脸色白得像纸！”沈驰扶着他坐到旁边的工具箱上，拧开一瓶葡萄糖水塞进他手里，“是不是又没好好吃饭？我早跟你说过，你这低血糖不能拖。”
玻璃瓶子的凉意透过指尖传来，江逾朝小口喝着糖水，看着沈驰眉心紧蹙的样子，心里掠过一丝暖意。
整个车队大概只有沈驰会注意到他口袋里常备的糖块，会在他脸色不好时多问两句。
脚步声从车库门口传来，林薇抱着文件夹走进来，看到江逾朝靠在沈驰身上，眼神瞬间变得锐利。
她没说话，只是意味深长地扫了两人一眼，径直走向里间找凌琛。
“谢了。”江逾朝推开沈驰想扶他的手，撑着箱子站起来，“我真没事，可能就是没休息好。”
沈驰还想再说什么，凌琛已经跟着林薇走了出来。
他穿着训练服，额角还挂着汗珠，显然刚结束高强度练习。
他的目光扫过江逾朝，在看到他苍白的脸色时顿了顿，却只是皱了皱眉：“不舒服就去旁边歇着，别挡着道。”
这话像块冰疙瘩砸在江逾朝心口。
他低下头，看着自己攥紧的葡萄糖水瓶，瓶身上的水珠顺着指缝往下滴，冰凉刺骨。
沈驰看不下去了，上前一步：“凌琛，逾朝他低血糖犯了，你能不能……”
“低血糖？”凌琛打断他，语气里带着一丝不易察觉的烦躁，“车队有队医，找我干什么？”
他绕过两人，径直走向自己的赛车，“下午还有训练，别耽误事。”
阳光透过车库的天窗照进来，在凌琛背影上镀了层金边，却暖不了江逾朝心底的寒。
他看着那个熟悉的背影，突然想起很多个清晨，他提着保温桶等在维修区，看着凌琛从更衣室出来，也是这样头也不回地走向赛车。
原来这么多年的默默守护，在对方眼里，真的连“耽误事”都不如。
“别往心里去，”沈驰拍了拍他的肩膀，“他就是这性子，对谁都这样。”
江逾朝没说话，只是把剩下的葡萄糖水一饮而尽。
甜腻的液体滑过喉咙，却化不开舌尖的苦涩。
他想起上一个世界里，那个同样冷漠的“他”在他晕倒时，也是这样皱着眉让他“别碍事”。
碎玻璃说这是追妻火葬场的剧本，可这预演的疼痛，怎么比上一场还要真切？
林薇从旁边经过，故意放慢脚步，用只有两人能听到的声音说：“有些人啊，就是爱装病博同情，也不看看自己什么身份。”
江逾朝攥紧了空瓶子，指节泛白。
他知道林薇一直看他不顺眼，觉得他是依附凌琛的累赘。
以前他会难过，会想解释，但现在只觉得累。累到连争辩的力气都没有。
下午的训练赛，江逾朝强撑着去了维修区。
他蹲在凌琛的赛车旁检查轮胎，眼前又开始阵阵发黑。
他扶着车身想站起来，却不小心碰掉了旁边的扳手，“哐当”一声在空旷的车库里格外刺耳。
“搞什么？”正在和技师说话的凌琛回过头，看到是他，眉头皱得更紧，“毛手毛脚的，别碰我的车。”
江逾朝没应声，弯腰去捡扳手，却一阵天旋地转，差点栽进车轮底下。
幸好沈驰及时扶住他：“逾朝！”
凌琛也看了过来，眼神里带着不耐：“又怎么了？不是让你去休息吗？”
“他低血糖还没好！”沈驰难得提高了音量，“你能不能关心一下别人？”
凌琛被噎了一下，看着江逾朝靠在沈驰怀里，脸色苍白得像雪，心里莫名有些烦躁。
他想说什么，却又觉得别扭，最后只从牙缝里挤出一句：“行了行了，让陈默看看去，别在这影响我训练。”
陈默很快赶来，给江逾朝测了血糖，又喂他吃了块糖：“你这数值低得吓人，怎么不早点说？再严重一点要送医院的！”
江逾朝靠在椅子上，看着陈默忙碌的背影，又看了看远处重新坐进赛车的凌琛，心里那点刚被沈驰捂热的暖意，又一点点凉了下去。
他想起很多年前，自己第一次低血糖晕倒，是母亲抱着他哭，一遍遍地说“我们逾朝怎么这么苦”。
可现在，在这个陌生的世界里，连晕倒都成了“影响训练”的麻烦。
“逾朝，”温然端着数据板过来，担忧地看着他，“要不你先回去休息吧，这里有我呢。”
江逾朝摇摇头，撑着站起来：“没事，我还能坚持。”
他知道年度最重要的比赛快到了，凌琛的赛车还有几个参数需要调整，除了他，没人能精准把握凌琛的驾驶习惯。
凌琛的赛车从维修区呼啸而出，引擎的轰鸣声震得人耳膜发疼。
江逾朝扶着工作台，看着那抹蓝色的身影消失在赛道尽头，突然觉得胸口闷得喘不过气。
他摸了摸口袋里的糖块，那是他自己买的，不是凌琛喜欢的薄荷味。
原来从一开始，他给的，就不是对方想要的。
而对方要的，他也永远给不了。
傍晚收工的时候，江逾朝收拾好东西准备离开，却在车库门口被凌琛拦住。
他手里拿着个能量棒，皱着眉递过来：“给你。”
江逾朝愣住了，看着那根包装花哨的能量棒，又看了看凌琛别扭的表情。
这是凌琛第一次主动给他东西。
“队医说你需要补充能量。”凌琛把能量棒塞到他手里，语气还是一贯的冷淡，“别明天又晕倒了，耽误我比赛。”
江逾朝捏着那根能量棒，塑料包装的触感冰凉。
他想说自己不爱吃甜的，想说谢谢，但话到嘴边却变成了：“不用了，我自己有糖。”
他从口袋里掏出自己的水果糖，放在掌心摊开。
凌琛看着他手心里那几颗花花绿绿的糖，眼神复杂地闪了一下，最终只是“嗯”了一声，转身走了。
江逾朝看着他的背影，慢慢握紧了手心里的糖。
那几颗糖被体温焐得有些发软，像他此刻乱七八糟的心。
他知道凌琛只是不想担责任，不是真的关心他。
可为什么，这根被嫌弃的能量棒，还是让他心里泛起了一丝不该有的涟漪？
也许是低血糖太久，脑子也跟着糊涂了。
江逾朝自嘲地笑了笑，把能量棒扔进垃圾桶，脚步虚浮地走出车队大楼。
夕阳把他的影子拉得很长，像一道被拉长的叹息。
他不知道，自己还能在这个让他疼到麻木的剧本里，撑多久。
回到出租屋，江逾朝把自己摔在床上。
手机屏幕亮了一下，是温然发来的消息：“逾朝，明天比赛的轮胎参数我发你了，你看看有没有问题。”
他回了个“好”，刚想放下手机，屏幕又亮了，这次是沈驰：“早点休息，别想太多。”
看着对话框里的字，江逾朝突然觉得鼻子发酸。
他关掉手机，把脸埋进枕头里。
黑暗中，碎玻璃的声音又在脑海里响起，嗡嗡作响，像在嘲笑他的自作多情。
“追妻火葬场体验系统……”他喃喃自语，“可这火还没烧起来，我怎么就快被冻僵了？”
窗外的月亮被乌云遮住，房间里一片漆黑。
江逾朝蜷缩在床上，感觉身体越来越冷。
他知道自己的低血糖越来越严重了，可他不敢去医院，不敢让凌琛知道，更不敢承认，自己其实早就撑不住了。
也许，是时候离开了。
在这场注定要烧到遍体鳞伤的剧本里，提前退场，算不算一种解脱？
他摸出枕头下的辞职信，那是他昨晚就写好的，一直没勇气交上去。
现在看着纸上“江逾朝”三个字，突然觉得无比讽刺。
每个世界的他都叫这个名字，每个世界的他都爱得卑微，伤得体无完肤。
楼下传来汽车引擎的声音，很像凌琛的赛车。
江逾朝走到窗边，掀起窗帘一角，看到一辆熟悉的蓝色跑车停在楼下。
车灯亮了一下，又很快熄灭。
他知道那是凌琛，大概是训练结束路过，或者，只是他的错觉。
不管是不是错觉，都不重要了。
江逾朝放下窗帘，把辞职信折好，放进了口袋里。
明天，等看完最后一场比赛，他就离开。
只是不知道，当那个永远只看向前方的赛车手，回头再也找不到他的身影时，会不会有那么一瞬间，觉得心里空了一块？
江逾朝笑了笑，笑得比哭还难看。
他想，大概不会吧。
毕竟，他只是个无关紧要的后勤，是可以随时被替换的工具。
而工具丢了，再买一个就是了。谁会为了一把扳手，回头呢？