高三的列车在名为“备考”的铁轨上疯狂疾驰，窗外的风景只剩下试卷的墨色与倒计时的猩红。我如同沈听语所预言的“锅炉”，将名为“叶瑶”的情绪阀门彻底焊死，只留下名为“专注”的引擎在高压下轰鸣。
成绩的提升就像火箭升空一样，从原本的低谷一路飙升到 504 分，这无疑是我努力的最好证明，也是这强大引擎输出的最直观体现。这一成绩不仅让我在兄弟们的调侃中找到了一丝平衡，他们总是笑称我“终于脱离了恋爱脑”，同时也让我在叶瑶那无声的一瞥中，勉强维持着一种脆弱而珍贵的平静。
然而，这平静的水面下，暗流却从未停止过涌动。这股暗流，就像隐藏在深海中的漩涡，虽然表面上看似风平浪静，但实际上却蕴含着巨大的能量和危险。而这股暗流的源头，正是一个名字——张池。
张池，高三（1）班的化学科代表，这个名字最初只是在周遇安和向然的闲聊中，以一种复杂的语气飘进了我的耳朵。那是一个课间，周遇安像往常一样，灌了一大口水后，满脸鄙夷地开始吐槽：“靠！一班那个张池，真他妈是个奇葩！”他的话语中充满了不屑和厌恶。
“化学是牛逼，听说上次奥赛差点进省队。”周遇安继续说道，语气中带着些许嫉妒，“但做人嘛……啧啧，简直就是个行走的中央空调！”他的描述让我对这个张池产生了一丝好奇，一个化学成绩优秀但人品似乎有些问题的人，究竟是怎样的一个存在呢？
向然也难得地收起痞笑，眉头皱着，语气带着明显的不屑：“可不是吗！见天儿换着女生献殷勤。早上给A带奶茶，中午帮b搬书，下午陪c讲题，晚上还能跟d在走廊‘偶遇’聊半天！雨露均沾，一个不落！偏偏那些女生还都吃他这套‘暖男’人设！看着就膈应！”
“行为模式分析：高频率、广谱性、无差别异性社交互动。”谢云归推了推眼镜，冷静地补充，“其动机可归类为：高度社交需求、自我价值感过度依赖外部（尤其异性）认可、或存在潜在情感认知障碍。风险系数：高。易引发群体内部矛盾。”
连素来沉默寡言、几乎不参与八卦的贺凌霄，在听到张池的名字时，都罕见地皱紧了眉头，冷冷地吐出两个字：“人渣。” 他以前和张池同班，显然知道些内幕。“高二就这德行，跟好几个女生拉扯不清，搞得班里乌烟瘴气。表面一套背后一套，恶心。” 他厌恶的神情不似作伪。
起初，这些评价只是像背景噪音一样存在。直到那天下午，周遇安和向然去小卖部回来，路过一班后门，脸色古怪地冲进教室，把我拉到一边。
“江哥！出事了！”周遇安压低声音，眼神里带着一丝焦急和看戏的兴奋，“看到叶瑶和顾今了！”
我心里咯噔一下，面上不动声色：“然后呢？”
“然后？”向然抢过话头，语气带着火气，“然后就看到那个张池！跟她们俩在走廊打闹！妈的，那小子没个分寸，顾今靠着后门呢，他嬉皮笑脸地假装要去撞门，结果真他妈用力撞了一下！‘砰’一声！顾今没站稳，直接被门板撞得一个趔趄，差点摔倒！疼得脸都白了！”
向然描述着当时的情景，他的拳头不自觉地攥紧，指节因为过度用力而发白，仿佛能听到骨头发出的“咔咔”声。
“叶瑶在旁边也吓了一跳，赶紧去扶顾今。那个张池倒好，不仅没有丝毫歉意，反而还在那儿嬉皮笑脸地说‘哎呀，不小心，没注意’！”向然的声音因为愤怒而有些颤抖，“妈的，那副嘴脸，看着就想揍他！”
听到这里，我心中的一股无名火“噌”地一下窜上了头顶！叶瑶……顾今……张池……打闹……撞门！这几个词在我脑海中不断盘旋，它们像被点燃了引线的炸药一般，随时都可能爆炸！
我虽然不断地告诫自己，我和叶瑶只是“朋友”而已，我没有权利去干涉她的交友自由。但是，当我看到她在那个被众人鄙夷的“中央空调”身边，甚至还差点连累顾今受伤时，一种强烈的、混杂着保护欲和占有欲的怒火瞬间将我的理智吞噬得无影无踪！
我真的很想立刻冲到一班，把叶瑶从那个张池身边拉出来，然后告诉她，离那个家伙远点！
就在这时，贺凌霄不知何时也凑了过来，他听到了向然的描述，脸色更冷，声音低沉地补充：“这算什么？以前在我们班，他更过分。故意‘不小心’碰女生手，借讲题凑得特别近，还喜欢在背后编排谁喜欢他……手段低级，但总有人上当。叶瑶和顾今……小心点好。” 他最后一句，带着善意的提醒。
傍晚时分，夕阳的余晖洒在校园的走廊上，给人一种温馨而宁静的感觉。我像往常一样，趁着晚自习前那短暂的自由时间，慢慢地踱步到一班教室附近。心中暗自盘算着，该如何巧妙而自然地提醒叶瑶。
就在这时，我看到叶瑶从教室里走了出来，手里拿着水杯，似乎是准备去接水。我心中一动，觉得这是个绝佳的机会。于是，我连忙叫住了她：“叶瑶。”
叶瑶听到我的声音，停下了脚步，转过身来。当她看到是我时，眼神里似乎闪过一丝不易察觉的复杂情绪，但很快就恢复了平静，淡淡地问道：“嗯？有事？”
我深吸一口气，尽量让自己的语气听起来像普通朋友之间的关心：“刚才……听说下午走廊上，张池撞门，差点让顾今摔了？你没事吧？”
叶瑶显然没有想到我会问这个问题，她愣了一下，然后微微蹙眉，似乎对这件事并不太在意，回答道：“哦，那个啊。没事，就是吓了一跳。张池他不是故意的，就是闹着玩没注意分寸。”
她的语气很轻松，甚至还带着一点为张池开脱的意思，仿佛这件事根本不值得一提。
我心里那点火苗又烧起来了，强压着，故作随意地提醒：“这样啊……没事就好。不过……那个张池，听说风评不是太好？以前跟他同班的贺凌霄说，他这人……有点那个，对女生没什么边界感。你还是……稍微注意点距离吧？” 我特意搬出了贺凌霄，试图增加可信度。
谁知，叶瑶的脸色瞬间沉了下来，就像是夏日里的晴空突然被乌云遮蔽，那双原本清澈如水的眼眸此刻也蒙上了一层阴霾，第一次对我流露出明显的不悦和一丝被冒犯的倔强。
“贺凌霄？”她的声音仿佛被一股寒意浸透，比平时冷了几分，“我不认识他。他有什么资格这样说张池？难道就凭那些道听途说的谣言？张池可是我们班的同学，也是我的好朋友！他对我很好，对顾今也很好，对班上的每一个同学都很热心！你们这些人根本就不了解他，有什么权利在背后这样诋毁他？还让我离他远点？”
她的话语如连珠炮一般，气势汹汹，让我有些猝不及防。我完全没有想到她的反应会如此激烈，那护短的姿态，宛如一把锋利的小刀，毫不留情地刺向我，让我感到一阵刺痛。
我张了张嘴，想要解释，却发现自己突然变得有些词穷。原本准备好的那些说辞，此刻就像被一股无形的力量堵住了喉咙，无论如何也说不出口。
“我……”我艰难地发出一个音节，“我只是担心……”
“不用你担心。”叶瑶打断我，语气生硬，“我知道怎么交朋友。张池是什么样的人，我自己会看，不需要别人告诉我。” 说完，她不再看我，转身快步走向水房，留下一个疏离而倔强的背影。
我僵在原地，一股深深的无力感和挫败感席卷全身。劝诫失败，甚至可能适得其反。晚自习的铃声像丧钟一样响起。
回到寝室，我把情况跟向然说了。向然一听叶瑶这么维护张池，还提到顾今，火气“腾”地又上来了。
“妈的！这孙子！”向然猛地站起来，“叶瑶被猪油蒙了心，顾今也傻吗？不行！老子咽不下这口气！周遇安！走！去张池寝室跟他‘聊聊’！”
周遇安也早就看张池不顺眼，立刻响应。谢云归想理性劝阻，但被向然一句“别拦我！”堵了回去。两人气势汹汹地冲出了寝室。
我坐立不安地等了快半小时，两人回来了。向然脸色铁青，胸口起伏，显然气得不轻。周遇安也一脸晦气。
“怎么样？”我连忙问。
“操！”向然一脚踹在旁边的椅子上，发出刺耳的噪音，“那孙子就是个滚刀肉！”
周遇安接过话，一脸无奈：“我们去了，找到他。刚提了下午撞门的事，还有让他离顾今叶瑶远点。你猜那孙子怎么说？”
他模仿着张池那副故作无辜又带着点油滑的腔调：“‘哎呀，下午真是不小心，跟顾今道歉了呀！’说到叶瑶？‘叶瑶自己要跟我玩的呀，朋友嘛，聊聊天怎么了？我又没强迫她！’说到顾今？‘哦，顾今啊，我知道了，以后会注意保持距离的。’妈的！轻飘飘的，一点诚意没有！还他妈倒打一耙，说是女生主动找他玩！”
“然后呢？”我的心沉了下去。
“然后？”向然冷笑，“我们还能怎么办？打他？为这点事犯不上背处分！骂他？他那脸皮比城墙拐弯还厚！讲理？他跟你玩太极！最后就撂下一句‘知道了’，那副死猪不怕开水烫的样子！妈的，憋屈死了！” 向然烦躁地抓了抓头发，“江临，这事儿……我们真没辙了。你自己看着办吧，反正该说的我们都说了，该做的也做了。”
连沈听语在听完我转述的内容以及兄弟们的遭遇后，并没有表现出过多的情绪波动。他只是轻轻地推了推那副眼镜，透过镜片，我看到他的目光中透露出一种洞悉世事的冷静和无奈。
他缓缓说道：“边界感的缺失，确实是张池的问题。然而，叶瑶作为一个成年人，拥有交友的绝对自主权。即使你们现在仍然处于恋爱关系中，过度地干预她的社交生活，只会适得其反，甚至可能引发她的逆反心理。”
我不禁皱起眉头，心中的怒火似乎又要被点燃。但连沈听语紧接着说：“在目前这种‘朋友’的关系下，你对她的提醒，在她看来，很可能会被误解为一种越界的指责，甚至可能会让她觉得你是在嫉妒。”
我沉默了，因为我知道他说的都是事实。尽管我不愿意承认，但我确实在某些时候表现得有些过于敏感和冲动。
连沈听语似乎看透了我的心思，他接着说：“所以，目前最好的解决办法就是接受现实，专注于自身的发展。用你的实际行动，而不是空洞的言语，去证明谁才是更值得信任和选择的人。”
他的话语虽然冰冷，但却无比正确。我深吸一口气，努力让自己平静下来。我知道，现在不是发脾气或者抱怨的时候，我需要的是冷静和理智。
我再次将所有的愤怒、不甘和担忧，都强行摁回到心底那个被焊死的阀门之后。我告诉自己，我不能被这些情绪左右，我要专注于学习，只有通过学习，我才能真正提升自己，让自己变得更优秀。