除夕，他们没有守岁，早早歇了。
那天晚上，方循然知道了叶言讨厌他们这种奉献的原因了。
叶言有一个哥哥，比他长十五岁。
他们看完书，方循然给叶言做饭去了。叶言趴在沙发扶手上，这里能看见方循然的背影。
“方循然，晚上做什么？”叶言仿佛已经忘记了《图鉴》带来的冲击。
“做鱼，还有排骨。”方循然手上动作利落的处理食材，“喜欢吗？”
“喜欢。”
“喜欢那就多吃一点。”
“你过完年又要出去出任务吗？”
方循然切菜的手一偏，刀锋落空。
“嗯。”
“一定要出去吗？”
“对。”
“你能不能不要受伤？”
“我尽量。”
叶言不知道什么时候走到了他身边，把头抵在他背上，“我有一个哥哥。”
方循然站着不动，手下动作停了。他放下刀，把东西往里推了一点。
“我的哥哥也是当兵的，不过现在退伍了。”
“他为什么退伍？”方循然洗干净手，转身看叶言。
叶言抬头由着他转身，等他转过来又把头抵到他身上，“截肢了。”
“哥哥比我大了十五岁，我妈妈生了我以后身体不好，是他在照顾我，我是他带大的。”
叶言第一次和方循然谈论他的家人。
“他对我很好很好。后来他入伍了，爸爸妈妈都说好，说为国家奉献是好事。我当时听的多了，也这么觉得。可是很快就不是了。”
“哥哥受了伤，被送回来的时候拄着拐杖，裤管空荡荡的。我没有见过他那个样子，他很伤心很难过，但是他还是笑着安慰我叫我别怕。他说，‘哥哥以后就在家陪你’。”
“我一点都不开心。我有的时候在房间里，能听见他哭。我看见拿着一块跟你柜子里很像的勋章哭，他说他不甘心。”
“我的嫂子当时和他订婚了，在他回来的时候也很伤心。全家没有一个开心的，他们都在背后偷偷哭，我看见了。”
叶言语气平静，但方循然知道他现在很难过。他抱着叶言，给予他温度。
“后来嫂子的家人不同意他们在一起，就出了国。”
“我以前喜欢放风筝，总缠着哥哥，后来他每次说要带我去放风筝，爸爸妈妈都不让。次数多了他们就不让我在哥哥面前提要放风筝。”
“哥哥给我做了好多的风筝，可是他没有办法和我一起放。我们不再去草坪上野餐，不再去玩那些他不能玩的东西。”
“妈妈哭过好多次，哥哥刚回来的时候她会在病房里看着他的刀口哭。爸爸妈妈总是偷偷说，说他们后悔了，后悔放哥哥去参军。但是他们从来不在哥哥面前哭，他们躲着我，躲着哥哥。”
“爸爸的实验室闲置了，他换了研究方向，放弃了他的心血。他想要哥哥能像以前一样站起来。”
“哥哥去给我开家长会，他腿刚穿假肢，还不适应。他一摔，就有人开始窃窃私语。他们会反复在我面前提，说我哥哥的坏话。”
“我哥哥他去找工作，没人要他。因为他没了一条腿。他是退伍的又怎么样？他们说着优待说着优先，说着会将他们安顿好，可是呢？我的哥哥失去了一切，失去了他的梦想他的未来！”
叶言颠三倒四的说着不同的事，依偎在方循然怀里默默哭着，“他当时，也就和你差不多大。他的人生也才刚刚开始啊。”
“他得到了什么？”
“嘲讽，谩骂。”
“爱人的离去。”
“找不到的工作。”
“他的未来，连好好的养活自己都不容易！”
方循然缄默，抱着他的手更紧了。
“他的腿上还留下了后遗症，医生说可能之后要坐轮椅，走不了路了。哥哥什么都做不了了。他在军队里学的，他向往的一切，都成了泡影。”
“他们发的那些退伍金，连他的医药费手术费都交不齐。你知道吗？如果不是我家有钱，哥哥就站不起来了，他就站不起来了啊！”
“他们给他发了勋章，敲锣打鼓的讲着他的贡献，他贡献了什么？他救了人。然后呢？他们一遍又一遍的赞扬他，一遍又一遍的拿刀子往他心口戳，把他的伤口一遍又一遍的撕扯开，打着冠冕堂皇的旗号！”
叶言喊叫着发泄，这是他从未宣之于口的伤痛。
“冷静，冷静。”方循然顺着他的背，一下又一下亲吻他的额角。
“方循然，你不要这样。”叶言在他的安抚下逐渐平复，抬手环上他的腰，下巴抵在他身上抬头看他。
方循然执着于奔波在内外救人，主要是因为他的母亲在他面前丧生。他一直在抱怨自己不够好，没能顺利救下她。
他现在看着怀里泪眼朦胧的叶言，什么话都说不出来了。他和叶言对视，看清了他眼里微不可察的恐慌。
方循然见过他害怕的样子，但不是这样的。这抹小小的深藏的情绪让方循然心痛。
“好，我不这样。你放心，我不会这样。我会慢慢退下来的，你放心。”方循然按着他的后脑勺把他的脸压进怀里，挡住那双让他心悸的眼睛。
叶言满意了，提膝往他腿上蹭了下，边说：“你还要保护好我，不要让别人抓我去做实验。”
方循然知道他这是站累了，于是抱起他，放到桌子上。他听着叶言说的话，心底一惊，连忙追问，“什么？”
“他们总说我厉害，要我去参与做什么研究。我才不要，一去就是十几年，还不能和外面联系，跟死了一样。”叶言拉着方循然的手腕，看他的掌心，“我拒绝过，他们一直缠着我，还想道德绑架我。”
“但凡你不是自愿的，我都不会让他们为难你的。”方循然和他保证。
叶言放开他的手，“我才不信，你手上又没什么权力。”
“我会有的。”方循然扯了纸巾，给他细细的把眼泪擦干净，“别哭了，等会眼睛肿了，你又要难受了。”
“知道了，你快做饭，我饿了。”
“是哪个好哭鬼黏着我哭？”
“反正我不认识。”
叶言跳下桌子，找点点玩去了。
——
饭后，方循然和叶言僵持着。
“不可以，没地方。”叶言把他往门口推。
方循然顺着他走了两步，缠着他，“就一晚上。你看外面那么晚了，又下雪了，在你这儿住一晚，明天还可以给你做饭吃。”
叶言不为所动，“不要，你明天再来也可以。”
“你好狠的心啊，我给你做饭扫地，你现在就要赶我走。今天是除夕啊。”方循然故作心痛的捂着胸口，神态夸张。
“你回去又不远，开车最多半个小时。”叶言悄声嘀咕。
“就一晚。”方循然见他态度松动。
叶言瞟他一眼，“随你便。”
他说完，转身进了房间。
方循然站在那儿，有一种登徒子登堂入室的得意。
他来过叶言家很多次，很多。
每次都是给他做完饭陪他坐一会儿就走，可从来没有在这睡过一觉，午睡也没有。
方循然熟悉叶言家的一切，从洗手间的橱柜里拿了支黑色的新牙刷，无声的笑了起来。
叶言回了房间，他在吃完饭后就洗漱过了。他把自己裹进被子里，辗转几次，掀开被子坐起来。
“怎么出来了？”方循然正在收拾沙发，听见脚步声转身问。
他看见叶言抱着一床被子，顿时笑起来。
叶言把被子往方循然身上一丢，训他，“给你，笑什么笑！”
“我错了，我不笑。”方循然立马认错。
“我去睡了，早上要吃包子。”叶言说完要走，方循然拉住他。叶言眼神疑惑的询问他。
方循然拉着他在沙发上坐下，亲昵的抱着他，“我想听你唱歌。”
“你知道这叫得寸进尺吗？”叶言面无表情的说。
方循然松开他，“好吧，晚安。”
叶言直接走了。