颁奖典礼的镁光灯下，林小满戴着象征世界拳王的金腰带，耳边是震耳欲聋的欢呼声。然而，他的目光却始终落在观众席角落 —— 那里有个戴着宽檐帽的男人，帽檐下的阴影中，隐约可见一道狰狞的刀疤从眼角延伸至下巴。当林小满试图仔细辨认时，那人已消失在人群中。
“别看了，小子！” 陈老坐在轮椅上，用拐杖戳了戳他的小腿，“赶紧回去休息，你这一身伤再不养，以后连路都走不了。” 老人的语气虽凶，独眼却满是心疼。林小满低头看着缠满绷带的双手，指节处的伤口还在渗血，可嘴角却不自觉上扬 —— 他终于实现了父亲的梦想，也守住了拳盛俱乐部的荣耀。
然而，平静的日子并未持续太久。一周后，林小满回到已成废墟的俱乐部，却发现瓦砾堆里插着一把忍者短刃，刃身上用血写着：“你的命，我要定了。” 疤脸气得要报警，他却拦住了兄弟：“这是挑战，躲不掉的。” 从那天起，他恢复了更严苛的训练，甚至在俱乐部废墟上搭建了简易训练场。
与此同时，国际拳坛向他抛出了橄榄枝。世界拳击联盟（wbU）邀请他参加全球拳王巡回赛，对手皆是各国顶尖高手。但合同里暗藏玄机 —— 主办方要求他必须放弃拳盛俱乐部的所有权，转为其旗下专属拳手。“这是要断你的根！” 李威教练将合同摔在桌上，“他们知道，只要俱乐部在，你就不会被资本完全控制。”
林小满摩挲着父亲的护心镜，陷入沉思。深夜，他独自来到父亲墓前，将比赛录像播放给墓碑看。月光洒在坟前的野菊花上，他轻声说：“爸，我该怎么做？” 风穿过松树林，仿佛传来一声叹息。
就在他犹豫不决时，神秘人再次出现。一天凌晨，林小满在训练场被一阵鼓掌声惊到。戴着宽檐帽的男人缓步走出阴影，手里把玩着那把忍者短刃：“林小满，听说你很能打？” 对方的声音沙哑低沉，带着明显的岛国口音，“我叫鬼冢，来自‘暗影流’，是专门收割拳王性命的刽子手。”
鬼冢突然发难，短刃如毒蛇般刺向林小满咽喉。他侧身闪避，拳套擦着对方脸颊掠过。然而，鬼冢的速度快得惊人，几个闪身便绕到他身后，短刃划破了他的后背。“你的拳头，太慢了！” 鬼冢狞笑着，“下周，码头仓库，生死战，敢不敢？”
消息传开后，拳盛俱乐部的兄弟们群情激愤。疤脸召集了二十多个兄弟，拿着铁棍要去砸了鬼冢的老巢。“都别去！” 林小满拦住众人，“这是我的战斗。” 陈老咳嗽着走到他身边，递给他一副特制的拳套 —— 拳套表面涂着防滑材料，还暗藏金属刺，“当年你爸打黑市拳时，就靠这个保命。”
比赛前夜，妈妈偷偷塞给他一个护身符。“这是用你小时候的胎发和你爸的拳套边角料做的。” 妈妈的手在发抖，“不管结果如何，活着回来。” 林小满将护身符贴身放好，转身走进了夜色。
码头仓库里弥漫着浓重的血腥味。鬼冢赤手空拳站在中央，身后站着十几个黑衣打手。“你以为能单挑我们所有人？” 鬼冢笑着打了个响指，打手们立刻围了上来。林小满握紧特制拳套，眼中闪过一丝狠厉 —— 这场景，让他想起了小时候在巷子里被混混围攻的日子。
战斗一开始就进入白热化。林小满的拳头如雨点般砸向打手，金属刺划破皮肤的声音此起彼伏。然而，对方人多势众，很快他就陷入包围。鬼冢趁机出手，短刃直取他的心脏。千钧一发之际，林小满用拳套挡住，金属刺扎进鬼冢的手臂。
“有点意思！” 鬼冢舔了舔嘴角的血，“不过，你以为这样就能赢？” 他突然吹了声口哨，仓库顶棚落下一张巨大的网，将林小满罩住。打手们一拥而上，棍棒如雨点般落下。林小满蜷缩在网中，感觉肋骨要被打断，但他仍在寻找反击的机会。
就在这时，仓库大门被撞开。疤脸带着俱乐部的兄弟们冲了进来，李威教练拿着电击枪，陈老坐着轮椅指挥战斗。“小满，接着！” 疤脸扔来一把消防斧，林小满劈开网，怒吼着冲向鬼冢。两人展开了近身肉搏，拳头与短刃不断碰撞，火花四溅。
鬼冢的速度和技巧确实惊人，林小满身上不断增添新伤。但他越战越勇，心中只有一个念头 —— 守护拳盛，守护父亲的梦想。当鬼冢的短刃再次刺来时，他突然抓住对方手腕，膝盖狠狠顶向其腹部，紧接着一记上勾拳，将鬼冢打得飞了出去。
鬼冢挣扎着站起来，眼中第一次出现恐惧。林小满一步步逼近，拳套上的血滴滴落在地：“结束了！” 他的组合拳如狂风暴雨般落下，最后一记重拳，直接将鬼冢砸倒在地。鬼冢试图爬起来，却被林小满踩住胸口：“滚出我的城市，否则下次，就是你的死期！”
鬼冢和他的手下狼狈逃窜，仓库里响起欢呼声。林小满看着伤痕累累的兄弟们，泪水在眼眶里打转。陈老咳嗽着走上前，拍了拍他的肩膀：“好样的，不愧是老林的儿子。”
然而，这场胜利并未带来真正的安宁。第二天，林小满收到一封匿名信，里面只有一张照片 —— 世界拳王巡回赛的主办方大楼，照片背面写着：“下一个目标，你的兄弟们。” 他握紧照片，眼中闪过一丝寒光：“来吧，不管是谁，我都不会再让你们伤害我的家人！”
在筹备巡回赛的日子里，林小满不仅要面对高强度的训练，还要时刻提防暗处的敌人。他将俱乐部的重建工作交给疤脸，自己则跟着李威教练研究各国拳手的资料。陈老每天坐在训练场边，用沙哑的声音为他指点战术，即便咳嗽得说不出话，也要在纸上写下建议。
巡回赛首站在岛国举行，林小满的对手是号称 “樱花之鬼” 的剑道高手转型的拳击手。对方将剑道的凌厉与拳击结合，出拳如挥剑般迅速且致命。比赛当天，体育馆坐满了岛国观众，他们高呼着对手的名字，试图用声浪压垮林小满。
钟声响起，对手的攻击如同疾风骤雨。林小满凭借灵活的步伐闪避，寻找反击的机会。第一回合，他的手臂被对方的拳头划出一道血痕，鲜血染红了拳套。观众席传来欢呼声，而他却在心里默默计算着对方的攻击节奏。
第二回合，林小满开始反击。他利用街头斗殴的经验，打乱对方的节奏，拳头专攻下盘。对手显然没料到这种打法，踉跄了几下。然而，对方很快调整过来，一记 “居合拳” 直击他的面门。林小满眼前一黑，险些倒下。
“小满，站起来！” 观众席传来熟悉的呐喊声。他抬头望去，看见妈妈、陈老、疤脸他们举着灯牌，在一片岛国观众中格外显眼。父亲的护心镜在胸前发烫，他想起父亲说过的话：“真正的拳手，不到最后一刻，绝不倒下。”
林小满怒吼着冲向对手，拳头如雨点般落下。两人在擂台上展开了殊死搏斗，鲜血飞溅，观众席的呐喊声震耳欲聋。当终场钟声响起时，两人都已伤痕累累，摇摇欲坠。裁判抓住他们的手臂，紧张的气氛弥漫全场。终于，裁判高举林小满的手臂 —— 他赢得了首站胜利！
然而，还没等他庆祝，主办方宣布了一个惊人的消息：由于林小满在比赛中 “使用违规动作”，将对他进行调查，下一场比赛是否能如期进行，尚不确定。林小满握紧拳头，他知道，这只是敌人的又一个阴谋，但他绝不会退缩。他望向观众席上的家人和朋友，眼神坚定 —— 无论前方有多少艰难险阻，他都会继续战斗，为了拳击的纯粹，为了守护他所爱的一切。