暮色浸透排练室的玻璃幕墙时，六个人围坐在折叠椅上，手机屏幕的冷光映着皱起的眉。许扬反复拨动吉他弦，走调的旋律磕磕绊绊：\"临时找舞蹈生根本来不及磨合，除非...\"他突然抬头，琴弦发出清亮的震颤，\"我们唱歌！\"
\"可谁来主唱？\"林悦拄着拐杖挪近，石膏裹着的右脚轻轻点地。辛予安转着钢笔忽然笑出声：\"还记得在甘肃给阿公阿婆唱的《山风来过》吗？当时咱们五个在篝火旁乱吼，把大爷都逗乐了。\"
苏夏柒立刻翻出手机里的旧视频，画面里夕阳把五人的影子拉得老长，明舒举着树枝当话筒，许扬的吉他弦上还沾着草屑。\"就唱这首！\"明舒推了推眼镜，镜片闪过兴奋的光，\"改编成阿卡贝拉，再加入吉他伴奏，用民谣风呈现！\"
\"江叙白那天要负责晚会摄影...\"林悦的声音低下去。空气突然安静，只有许扬无意识地轻敲吉他面板。江叙白却忽然举起相机，镜头对准众人：\"我早就想好了，把三脚架架在舞台侧幕，设置定时连拍。你们在台上发光，我在幕后定格。\"他看向辛予安时，目光比取景框里的画面更温柔。
接下来的四天像被按了快进键。清晨的舞蹈室飘着早餐香气，苏夏柒带着众人练和声，明舒用推理社的密码本记录节奏；午后的草坪上，许扬教林悦用未受伤的左脚打拍子，她的歌声混着蝉鸣飘向远方；深夜的社团活动室，江叙白调试着特殊滤镜，将《山风来过》的旋律谱成光影分镜脚本。
2025年9月5日
迎新晚会当晚，追光灯亮起的刹那，辛予安看见侧幕处的三脚架闪着微光。许扬的吉他声响起时，她望向观众席上随着节奏摇晃的手机灯海，忽然想起甘肃那个星光灿烂的夜晚。五重声线交织成网，把山风、树林与青春的誓言，唱成了属于他们的独家记忆。而在舞台暗处，江叙白的相机持续闪烁——每一次快门，都将这滚烫的夏夜，冲印成永不褪色的青春胶片。
林悦倚着特制的支架，石膏包裹的右脚微微踮起，清亮的嗓音穿透操场。她垂眸望向琴弦上翻飞的许扬指尖，汗水顺着他下颌坠入衣领，却将吉他扫弦的力度拿捏得恰到好处，民谣特有的沧桑感在他的演绎下化作温柔的诉说。当副歌响起，苏夏柒忽然从队列中走出半步，空灵和声如月光流淌，与林悦的主音缠绕出令人心颤的共鸣。
明舒摘下黑框眼镜塞进衣兜，脖颈泛起激动的红晕。他握着从苏夏柒手上接过来的话筒，用带着磁性的低音撑起整首歌的节奏骨架。人群中突然爆发出欢呼——原来他即兴加入了推理社擅长的节奏密码，将摩尔斯电码的韵律融入和声，引得前排观众不自觉跟着节奏跺脚。
辛予安的目光掠过侧幕的三脚架，江叙白半跪在设备后调整参数的身影被红光勾勒出轮廓。她忽然加快脚步，踩着鼓点跃至舞台中央，用清亮的高音划破夜空。此刻追光灯骤然变色，将五人身影投射在巨型幕布上，交织成跳动的光斑。台下新生疯狂挥舞的荧光棒，与当年甘肃树林里晃动的萤火虫，在记忆中轰然重叠。
高潮段落，许扬突然放下吉他，徒手击打木箱鼓。震动的鼓点混着五重和声冲向礼堂顶端，惊起窗外栖息的夜鸟。当最后一个音符消散在掌声里，林悦拄着拐杖向前倾倒，被眼疾手快的许扬稳稳接住。两人相视而笑的瞬间，江叙白按下长曝光，将这定格的心跳、震颤的空气与漫天光影，永久封存在泛着银盐光泽的底片深处。
雷鸣般的掌声中，五人躬身谢幕。辛予安挺直腰肢时，铆钉装饰的黑色短裙随动作轻晃，金属链条在追光灯下折射冷冽光芒，与她发间张扬的紫色挑染相映成趣；苏夏柒的香槟色缎面长礼服拖曳过地，珍珠腰带勾勒出纤细腰肢，转身时裙摆扬起的弧度恰似绽放的鸢尾。两人并肩走向后台，发梢还沾着舞台的星光与温热的汗意。
\"学姐！请等一下！\"急促的脚步声从身后传来。穿牛仔外套的男生抱着推理社手册追到拐角，镜片后的眼睛亮得惊人，\"我是刚入社的李俊毅，刚才在台下看到你们...尤其是你...\"他的目光扫过苏夏柒耳畔摇晃的珍珠坠子，喉结滚动，\"学姐破解密码时专注的样子，还有唱歌时的声线，都让我...\"
辛予安挑眉撞了撞苏夏柒的肩膀，故意拖长尾音：\"看来咱们推理社的新生，不仅擅长解谜，还很会抓重点嘛？\"她指尖转着黑色皮质手套，戏谑的目光却藏不住笑意。李俊毅的脸瞬间涨红，从帆布包里掏出皱巴巴的纸条：\"这是我的联系方式...如果学姐愿意，我可以帮你整理密室逃脱的新线索！\"
苏夏柒接过纸条时，腕间细链滑落，在男生掌心留下微凉的触感。她低头轻笑，碎发垂落遮住泛红的耳尖：\"正好需要新鲜血液，下周推理社见？\"话音未落，明舒突然从化妆间探出头，金丝眼镜泛着冷光：\"陆川，社里需要人调试新购入的密码机。\"他顿了顿，目光扫过男生还未收回的手，\"现在。\"
看着落荒而逃的身影，辛予安勾住苏夏柒的胳膊：\"看来某人的魅力，比密码更难解。\"她晃了晃手里沾着舞台荧光粉的手机，\"不过说真的，柒柒宝贝，刚才你在台上转裙摆的样子，连我都心动了。\"苏夏柒拍开她作乱的手，缎面裙摆扫过墙面的海报，惊起一片细碎的金粉，在走廊暖黄的灯光里，像极了未说出口的秘密。