第七个灶台烧起来了。
夜色如铁，压在京北郊野杏林深处。
荒草蔓生的“康宁颐养中心”像一头沉睡的怪兽，外墙斑驳，窗户碎裂，唯有风穿过空荡走廊时发出呜咽般的回响。
陆寒一脚踹开锈蚀的大门，战术手电的光束划破黑暗。
他身后的特勤小队迅速散开，警戒四周。
程远紧随其后，背着便携式检测仪，手指在屏幕上快速滑动。
数据流不断跳动，空气中漂浮着一种难以察觉的甜腻气息——不是糖香，而是焦化后残留的、带着金属腥味的异样甜。
“这里不对劲。”程远低声，“空气里有微量锝-99同位素，半衰期短，不可能自然存在。除非……有人在这里长期进行放射性标记合成。”
陆寒没说话，目光已锁定厨房方向。
灶房门虚掩着，木框腐朽，一脚便塌下半边。
屋内积满灰尘，七口废弃灶台呈环形排列，中央一口铜锅孤零零地架在第七灶上，锅体锈迹斑斑，却仍能辨认出底部那圈熟悉的梨花纹——与萌萌卧室里那口一模一样。
“是她留下的。”陆寒嗓音低哑，指尖轻轻抚过纹路。
那一刻，仿佛触到了苏悦的指尖温度。
就在这时，身后传来细碎的脚步声。
萌萌穿着小号防尘服，帽子遮住大半张脸，却执意走进来，径直走向那口铜锅。
他仰头看着陆寒，眼神清澈得不像一个五岁孩子，反倒像某种古老意志的容器。
“爸爸，”他轻声说，“妈妈说，第七锅最苦，但也最真。”
没人敢接话。
这地方阴森诡异，墙皮剥落，地上散落着发黄的儿童鞋垫和断裂的勺柄。
谁都知道，这里曾是某个秘密福利项目的试验点，而那些孩子，后来全都“转移”了，名单上再无痕迹。
“不能烧。”一名队员劝道，“残留物可能有毒，万一引发化学反应……”
“让他烧。”陆寒忽然开口，声音冷得不容置疑。
所有人都愣住。
可当他们看向陆寒的眼睛——那里面没有犹豫，只有某种近乎宿命的笃定。
他知道，这不是任性，是传承。
是苏悦用生命埋下的火种，如今正通过这个孩子，重新点燃。
萌萌爬上早就准备好的小凳子，取出随身携带的陶瓮，缓缓打开封泥。
一股浓烈的涩腥味瞬间弥漫开来，像是陈年血迹混着雨后泥土的气息。
麦芽糖四两，野杏仁研末一钱，雪水慢熬九刻。
他动作熟练得令人毛骨悚然，仿佛做过千百遍。
陆寒蹲在一旁，亲自掌控柴火，火焰舔舐锅底，铜锅渐渐泛起暗红。
时间一分一秒过去。
糖浆由浑浊转清，再由清转稠，最终升腾为琥珀色的微光。
就在沸腾临界的一瞬——
屋顶老旧的排风扇毫无征兆地启动，铁片转动发出刺耳摩擦声。
一阵强风卷起尘埃，吹向墙面，大片剥落的壁纸簌簌掉落，露出后面层层叠叠的涂鸦。
所有人倒吸一口冷气。
墙上画满了脸。
全是孩子笔触的人脸，眼睛圆睁，嘴巴却被一根根粗黑线条缝死，有的用针线，有的用锁链，有的甚至被钉上了铁片。
表情扭曲，无声呐喊。
“这些颜料……”程远冲上前，打开光谱扫描仪，“含糖基复合物！和墙体中的钙镁离子形成了稳定的结晶结构——这是天然的信息存储介质！”
他迅速调整频率，仪器投射出一段段模糊影像：
【画面一】一群孩子围坐桌前，老师分发糖果，每人只有一颗。
镜头晃动，某个男孩刚咬下，突然抽搐倒地。
【画面二】深夜，监控死角，一名女子潜入厨房，手中提着透明液体瓶，迅速倒入主供糖浆管道。
她转身刹那，灯光照亮侧脸——
苏悦。
正是她最后一次公开露面的时间点。
“她在毁掉源头。”程远声音发颤，“但她也被发现了。所以才会……”
所以才会失踪，才会被抹去，才会留下这一整套密码系统，靠味觉、旋律、梦境、涂鸦，把真相一层层藏进孩子的记忆里。
陆寒站在原地，拳头紧握。
他终于明白了她的布局：不是复仇，而是唤醒。
她要把那些被沉默的孩子的声音，借由下一代的舌尖与梦呓，重新带回人间。
糖浆彻底凝固时，铜锅底部竟微微发烫，梨花纹路泛起一丝幽蓝微光。
“它在响应。”程远喃喃，“整个网络正在激活……全国七个点，全部开始共振。”
陆寒望向窗外，月光惨白依旧。他知道，这只是开始。
而在京城某处办公楼顶层，苏怜正将一份文件放入档案柜。
她刚结束一场教育研讨会，回到办公室，却发现桌上多了一份匿名举报材料，封面赫然写着：“关于‘创伤知情教育’项目诱导未成年人心理失衡的初步调查申请”。
她静静看了几秒，嘴角轻轻扬起，什么也没说，合上抽屉，转身走向窗边。
风吹起她的发丝，远处城市灯火如星河铺展。
但她也知道——
有些人，从不怕光。（续）
苏怜站在窗前，指尖轻轻划过玻璃上倒映的自己。
城市灯火如星河铺展，却照不进她眼底那一片沉静的暗潮。
那封举报材料还静静躺在抽屉里——措辞严谨、证据“确凿”，甚至附有几段剪辑过的课堂录音，刻意放大孩子们讲述创伤时的抽泣声，营造出一种“心理诱导”的假象。
显然是有人早有预谋，借体制之手，将她的“创伤知情教育”项目钉上审判席。
停职通知来得迅速而冰冷。
但她没有争辩，也没有愤怒。
只是在人事科长宣读完文件后，轻声道：“教案和学生口述记录，我可以带走吗？”
对方迟疑片刻，点头。
第二天清晨，一辆租来的旧车驶出京城，载着她和一箱箱整理好的资料，开往西南山区。
与此同时，陆寒彻夜未眠。
康宁中心的铜锅已被小心封存带回，连同墙上的涂鸦样本、空气残留物、糖浆结晶全部送入秘密实验室。
程远带领技术团队连续攻坚三十六小时，终于从糖浆分子结构中提取出一组嵌套式音频信号——微弱、扭曲，却带着某种规律性的波动。
“不是随机噪声。”程远红着眼睛调出频谱图，“这是一种压缩编码，类似老式磁带的模拟存储方式，但载体是……味觉记忆。”
陆寒盯着屏幕，脑海中闪过无数片段：苏悦曾在某个雨夜抱着萌萌轻唱一首童谣；她亲手熬糖时哼的调子总是慢半拍；她在日记本边缘写满无人能懂的音符符号……
他猛然起身，冲进萌萌的房间。
孩子正蜷在床上睡觉，小手里还攥着一块未吃完的琥珀色糖片。
陆寒轻轻掰开他的手，取出残留的糖渣，立刻送往分析室。
与此同时，他调出过去一年监控中所有萌萌无意识哼唱的旋律，逐帧比对。
当第七段音频被还原时，系统突然发出提示音——
【匹配成功：七地灶台坐标与音阶频率完全对应】
地图亮起。
七个红点在京都圈呈环形分布，每一处都曾是“阳光福利计划”的分支站点。
而现在，它们连成一条螺旋上升的音阶曲线，最终指向一个从未标记的位置——北岭路17号，陆家老宅地窖。
那里，早在二十年前就被水泥彻底封死，官方记录写着“危房改造”。
陆寒瞳孔骤缩。
苏悦留下的不只是线索，是一把用童年旋律铸成的钥匙。
她把真相藏进歌里，把歌种进孩子的梦中，等的就是这一刻。
他立刻下令集结特勤小组，准备突袭勘察。
而在千里之外的云岭小学，苏怜蹲在一排低矮的课桌前，看着眼前这群怯生生的孩子。
这是所典型的留守儿童学校，教室斑驳，操场坑洼。
可当她问起“你们做过最甜的梦是什么”时，好几个孩子竟不约而同地举起画纸。
画上，都是一口冒着热气的锅。
锅身泛着蓝光，底下火焰幽幽，周围围着一圈小孩，手拉着手，脸上挂着笑。
“老师说吃了那个糖，就不会做噩梦了。”一个扎羊角辫的小女孩低声说，“我梦见妈妈回来了。”
“我也梦过！”另一个男孩抢着说，“锅会唱歌！像妈妈以前给我唱的那样。”
苏怜的心猛地一颤。
她翻出随身携带的对比图册——正是从康宁中心拓印下来的梨花纹样。
她指着图案问：“你们见过这个花吗？”
孩子们齐刷刷摇头。
可当她换到另一张图——那口铜锅底部泛起幽蓝微光的模样——一个小男孩突然激动起来：“对！就是这个！发光的锅！”
那一刻，苏怜终于确认：苏悦构建的信息网络，并未因时间中断，反而通过梦境跨代传播。
那些被封存的记忆，正以童话的形式，在新一代儿童的潜意识中悄然复苏。
她默默收起画作，眼神渐冷。
他们想用行政手段压她低头？
可他们不知道——
有些声音，越是压制，越会在黑暗里生根发芽。
回到京北基地，陆寒正指挥团队做最后撤离准备。
第七灶台的核心数据已全部采集完毕，加密系统开始自动解包，一幅幅模糊影像正在重组：注射实验、强制喂食、脑波监测……每一段画面都令人窒息。
就在此时，一直安静坐在角落的萌萌突然动了。
他拿起一小块冷却凝固的糖片，毫不犹豫地贴在舌根，闭上眼睛，嘴唇微启，仿佛在品尝某种久违的味道。
众人屏息。
几秒后，孩子的喉间传出一声极轻的呢喃：
“妈妈说，要说给听得见的人。”
空气瞬间凝固。
下一瞬，萌萌睁开眼——不再是天真懵懂的眼神，而是透着一股难以言喻的平静，像是穿越了漫长岁月的回望。
他的声音低缓、清晰，一字一句，如同刻刀划过石碑：
“他们还在下面，等着糖融化。”
话音落下的刹那，他的身体一软，双眼翻白，径直向后倒去。
“萌萌！”陆寒箭步冲上前，一把将他抱入怀中。
心跳正常，呼吸平稳，体温也无异常。
可就在医护人员紧急接通便携式脑电仪的瞬间，屏幕上一道刺目的波峰猛然跃起——
θ波与β波剧烈交叠，神经活跃度短暂飙升至成人巅峰水平，持续整整十三秒后骤然归零。
程远死死盯着数据流，额头渗出冷汗。
“这不可能……一个五岁幼儿的大脑，怎么可能产生这种层级的认知模式？”
陆寒抱着昏睡的孩子，目光落在那口锈迹斑斑的铜锅上。
火已熄，锅尚温。
梨花纹路依旧泛着若有若无的蓝光，仿佛刚刚，真的有人透过它说了什么。
而那句话——
正是三年前，苏悦最后一次公开露面时，在记者追问她为何要揭露福利黑幕时，留下的最后一句原话。
一字不差。