有人说我早死了，尸骨无存；有人说我还活着，只是疯得像个野人；还有人说我已证道飞升，化作天边一抹云烟。这些话，半真半假。我的状态？像一团雾，抓不住又散不开，存在又像不存在。你没亲身经历过，哪能几句话说得清？
我讲这些零散的记忆干嘛？一来，五百年了，世事变迁，我寂寞得紧，想找人聊聊；二来，把故事抛出来，或许能点醒几个有心人，顺便看看这世上还能不能出个奇才。废话少说，期待有缘人，老道我开讲了。
嘉靖三年的春寒还没散尽，秦岭深处的小村被晨雾裹得像披了轻纱。村外山道蜿蜒，松涛阵阵，寒鸦掠过，啼声在山谷里回荡，透着一股清冷。
那天清晨，天刚泛起鱼肚白，村里一间破茅屋里传出一声婴啼。我，林清扬，就这么稀里糊涂地降生了。
接生婆满脸皱纹，手上血污未干，擦着粗布，咧嘴笑：“这娃儿命好！我来的时候，屋外有头白鹿叼着树枝慢悠悠走过，怕不是天降福星！”母亲躺在草席上，虚弱地笑，嘴角勉强扯出一丝弧度。父亲蹲在门槛边，吧嗒吧嗒抽旱烟，烟雾绕着他黝黑的脸，看不出喜悲，只偶尔抬头瞥一眼屋里，嘀咕：“啥都能说成吉祥，带把儿的就好。”
我从小就跟村里其他孩子不一样。他们满山跑，抓泥鳅，掏鸟窝，嘻嘻哈哈，日子无忧无虑。可我心里总像压了块石头，沉甸甸的，夜深人静时尤其重。那时候，一场怪梦老缠着我，像甩不掉的影子。
六岁那年秋夜，月光从破窗缝钻进来，洒在草席上，泛着银辉。我翻了个身，迷迷糊糊觉得今晚的月亮亮得邪乎，亮得让人心慌。我揉揉眼睛，爬下床，赤脚踩在冰凉的泥地上，推开吱吱作响的木门。门外，老槐树影影绰绰，风吹过，树叶沙沙低语。我抬头一看，月亮大得吓人，圆得像能伸手摸到，月光如水，洒在山峦上，勾出一片银色世界，远处的松林在雾里若隐若现，像画里的仙境。
我看得正出神，脚下突然一轻，一股怪力从月亮传来，像只无形的手拽着我往上拉。我想喊，嗓子却像被堵住，心跳得像擂鼓，脑子一片空白。恍惚间，我撞上一层光幕，软得像水，韧得像网，耳边传来低鸣，像风吹空谷。光幕碎裂的瞬间，我整个人被吸了过去。
睁开眼，我不在村里了，站在一个壮丽的陌生世界。天空深蓝如墨，繁星点点，像无数眼睛眨巴着跟我打招呼。脚下是悬浮的石台，边缘镶着金光，周围漂着大大小小的碎石，缓缓转动，像被无形的力量托着。远处，山峰高耸，云雾缭绕，五彩霞光如丝带交织，空气里飘着清冽的花香。风吹过，带来低沉的钟鸣，像从天边传来，又像从心底响起，震得我胸口发颤。
我低头一看，自己竟穿了件白色长袍，衣摆随风飘，袖口绣着云纹，像个小仙童。我还没回神，一个身影从云雾里走出来。白发老者，灰色道袍，手持拂尘，丝线随风轻摆，像活了似的。他的脸模糊不清，可那双眼睛清亮得像星光，透着深邃。他笑眯眯地看着我，低声说：“小娃儿，又来了。”
我愣住，“又来”是啥意思？我明明头一回做这梦！可没等我开口，他挥挥手，示意我坐下。
他盘腿坐在一块浮石上，指着天上的星星：“今晚教你识字。”他手一划，星光聚成奇怪的符号，散发微光，悬在半空微微颤动。“这是‘天’，”他指着一个弯曲如弓的符号，像拉满的弓弦；“这是‘地’，”又指一个方正厚重的符号，像山一样沉稳。我瞪大眼跟着念，奇了，那些符号一入眼，我竟然就记住了，像脑子里天生有它们的位置。
他又教了些句子，“天高地阔”“星移斗转”，我学得快，心里却冒出一股熟悉感，像这些东西我早就该知道。他见我学得好，点点头，从袖里掏出一本泛黄的书册：“读吧。”我接过，书页粗糙，边角破损，写满古怪文字。可我一翻开，竟能看懂，讲的是山川河流的气运奥秘，怎么化风化雨，滋养大地，还有些“道法自然”的玄乎话。我读得入迷，耳边传来老者的声音：“记住这些，会有用。”他的语气郑重，像叮嘱，又像预言。
我抬头想问他是谁，他却笑而不答，身影渐渐模糊，像云雾被风吹散，化作青烟飘走。就在这时，石台裂开，星空像撕碎的画布，露出深邃裂痕。我吓得大喊：“别走！”可声音刚出口，眼前景象轰然崩塌。
我猛地睁眼，发现自己还躺在床上，草席下的木板硌得我背痛，窗外的月亮依旧挂着，淡淡的，像在笑我痴梦。屋里静得只剩父亲的鼾声，低沉平稳。我摸摸额头，满是冷汗，心跳得像擂鼓，胸口堵得喘不过气。刚刚学的字和句子，竟一点也记不起，像被风吹散了。
那夜之后，这梦隔三差五找上门，像个不请自来的老朋友。每次都差不多，我睡下后被月光吸走，来到那个奇境，老者教我识字、讲故事，有时指着星辰讲些玄乎的道理。比如有回，他指着一颗亮星说：“那是北斗主星，生死轮转皆由它定。”我似懂非懂点头，他笑得意味深长。还有一次，他带我站在石台边，指着远处的悬浮山峰：“那叫‘无极’，藏着天地初开的秘密。”我瞪大眼问：“我能去吗？”他摇摇头：“时机未到，时机一到，自然证道。”说完，他又像往常一样消失，留下我面对崩塌的世界。
醒来后，我总是一身冷汗，脑子里空空如也，那些梦里的知识像被锁在某个我够不着的地方。我试着跟村里孩子讲，他们起初还听得出神，可没两天就嚷着“鬼上身”，背后偷偷扔我石头。我气得要命，却懒得计较，渐渐就不跟他们玩了。
父母是老实庄稼人，家里几亩薄田，日子紧巴巴。父亲不善言辞，但护我护得紧，有回听说有人骂我“怪胎”，他拎着锄头就去找人理论。母亲性子温和，总在我梦醒满头大汗时端碗姜汤给我压惊，摸着我的头叹气：“清扬，你咋老做怪梦？别是撞了啥不干净的东西吧。”我只能苦笑，心想这哪是撞邪，分明是撞上了天大的秘密。
年岁渐长，梦境愈发清晰。老者的眉间多了道浅浅的疤，像剑痕；道袍袖口绣着一只栩栩如生的白鹤。有一回，我梦见他站在一棵参天巨树下，树干粗得十人抱不过，树冠直插云霄，散发金光。他指着树说：“这是‘混元树’，天地灵根，你若有缘，兴许能摸到它的枝叶。”我问：“咋才能有缘？”他笑而不语，手一挥，树影散去，我又被吸回现实。
这些梦让我既怕又好奇。怕的是，老者是谁，为啥老找我？好奇的是，每次梦醒，我总觉得心里多了点啥，像一粒种子悄然生根。我开始站在村口的老槐树下发呆，望着远处的雾蒙蒙山峦，总觉得有条路在等我。那时，我还不懂“修行”是什么，只隐约觉得，自己跟别人不同，注定要走一条不寻常的路。
村里人提起我，总说“怪得很”，背地里议论我怕是中了邪，娶媳妇都难。我听了只是笑笑，不在意他们的闲话，只盼着有一天能解开梦里的谜团。
直到十二岁那年，一切都变了。
那是个春末的午后，天阴沉沉，像要下雨。我帮父亲挑水回来，刚放下扁担，就见村口站了个瘦削老头，背着破旧药篓，满头白发披散，像个游方道士，走路却轻盈如风，像脚下踩着云。他在老槐树下歇脚，眯着眼打量四周，像在等人。
我好奇，走过去递了碗水给他。他接过，低头喝了一口，忽地抬头盯着我，眼神锐利得像刀，直刺进我心底。他看了我片刻，笑道：“小娃儿，你眉心有光，骨骼清奇，怕是天生与道有缘。”我愣住，没听懂，可心却莫名一跳。他放下碗，又问：“你常做怪梦吧？”
我吓了一跳，下意识点头：“您咋知道？”他笑而不答。我把梦里的事一五一十讲了，他微笑点头：“我姓李，江湖人称李散人。你若有心，随我走，兴许能解了你梦里的疑惑。”
这话像惊雷在我耳边炸响。我虽小，却被那梦境撩拨得心痒，早就想看看外面的世界。我点头：“我愿随您走！”李散人拍拍我肩：“好，有胆气。不过得先跟你爹娘商量。”
我跑回家，把事说了。父亲听完，愣了半晌，抽了一夜的旱烟，屋里烟雾呛人。母亲红着眼抹泪，拉着我手：“家里供不起你读书，若能跟这道人学本事，也算条出路。别忘了爹娘和弟弟妹妹。”
简单拜师仪式后，师父扶起我，低声说：“修道艰难，要道心坚定。”母亲塞给我一包干粮，叮嘱路上小心。我心里美得像灌了蜜，想到梦里的星空，热血涌上来，没在意娘的眼神。
次日清晨，我背上包袱，随李散人离开村子。临走前，我回头看了一眼那熟悉的茅屋，老槐树在晨雾中影影绰绰，像在挥手告别。这一走，注定了此后数十年的风雨征途。