“喀拉哈提，你看这团云像不像去年走失的那只白头公羊？”
扎克拜妈妈蹲在毡房门口捻羊毛，针尖挑开毛团里的草屑，忽然抬手指向天边。云絮正从阿尔泰山的雪顶滑下来，边缘被风啃得毛糙，像公羊甩动时炸开的鬃毛。坐在她对面的少年喀拉哈提正给马具上油，闻言顺着她的手望去，油脂在皮革上晕开的痕迹突然凝住——云影落进他瞳孔时，山坳里的风恰好卷起一团沙砾，打在毡房的木架上簌簌作响。
“更像铁木真的战马。”他低声说，指尖蹭过马鞍上雕刻的缠枝纹，“阿塔讲过，他的马踏过云层时，云就会漏下金箔。”
扎克拜妈妈的针停在半空，羊毛线在风里晃出细弧。她没接话，只是把手里的毛团往膝头按了按，指腹摩挲着毛根处沾染的草汁痕迹。远处的羊群正漫过缓坡，像被风吹散的棉絮，而更远处的戈壁滩上，有个模糊的人影正骑着摩托车驶来，车后扬起的尘线细得像根断了的缰绳。
喀拉哈提记得阿塔讲铁木真传说的夜晚。煤油灯芯爆出火星时，父亲总爱用马刀鞘敲着毡房立柱：“那时候风都跟着人走，马蹄踏过的地方，草籽落地就发芽。”话音未落，毡房外的野风就会撞得木架哐当响，仿佛真有千军万马从历史深处奔来。可现在他摸了摸身边的老马“豁耳朵”，这畜生正无精打采地啃着干枯的芨芨草，鬃毛里卡着的沙粒比去年多了一倍。
“李娟写过，”他忽然开口，想起前几天在乡邮政所读到的书，“她说每片云都是铁木真的战马，每粒沙子都是他撒下的汗。”
扎克拜妈妈终于抬眼，皱纹里的尘土被阳光照得发亮：“那个写书的丫头，见过真正的风沙吗？”她把捻好的毛线绕成球，动作忽然顿住，“去年冬天雪薄，你阿塔找羊时摔断了腿——铁木真的汗要是能化雪，咱们毡房外的雪窝子咋还冻着枯草？”
风钻进毡房缝隙，卷起地上的羊毛碎屑。喀拉哈提看着母亲指尖磨出的厚茧，忽然想起李娟书中写的“流动的诗”——可现实里，诗是沉在羊毛油脂里的草屑，是马鞍皮革下磨出的血泡，是阿塔瘸着腿赶羊时，落在雪地上的那串歪斜脚印。
远处的摩托车声越来越近，骑车的是乡文化站的干部，车后座绑着一摞印着蒙汉双语的宣传册。喀拉哈提站起身时，看见宣传册封面上印着航拍的草原，绿意浓得像化不开的颜料，可他知道，那片被镜头圈住的草场，上个月刚死了三胎羊羔。
文化站干部阿力木掀开门帘时，带进一股混合着汽油和尘土的风。他怀里抱着的不仅是宣传册，还有一本塑封的《阿勒泰的角落》，汉文书页间夹着几张蒙文便签。“扎克拜妈妈，喀拉哈提，”他把书递过来，封面印着的李娟照片正对着毡房里的酥油灯，“地区搞‘草原文化解读’项目，说要把这些书里写的故事，跟咱们的生活对照着讲。”
扎克拜妈妈接过书，指尖在“李娟”两个字上滑过，像摸陌生的马鞍雕花。喀拉哈提凑过去，看见书中某页被画了波浪线：“游牧生活不是抽象的浪漫，是羊粪堆里的实在日子。”他忽然想起昨天帮母亲晒奶疙瘩，奶浆滴在毡房地上，引来成群的蚂蚁，那场景跟书里写的“金色的浆汁”完全不同——现实里的奶疙瘩带着羊膻味，晒干后硬得能磕掉牙。
“阿力木哥，”喀拉哈提指着书中那段铁木真的比喻，“她写这些的时候，是不是没见过牧民半夜接羔？手冻得握不住剪刀，小羊羔在雪地里喊得像哭。”
阿力木蹲下来，从包里掏出平板电脑，屏幕上跳出李娟在草原的采访视频。画面里的女作家戴着宽檐帽，站在羊群前微笑，身后的草场绿得晃眼。“她说这是‘文学的再诠释’，”阿力木划着屏幕解释，“把老传说变成新句子，就像你们把旧马鞍改成摩托座垫——形式变了，筋骨还在。”
扎克拜妈妈突然把书合上，毛线球滚落在地。“我阿爷说过，铁木真的马鞭子能抽开乌云，”她的声音被风揉得发哑，“可去年那场黑沙暴来的时候，我们躲在毡房里，听着沙子打在铁皮屋顶上，像千军万马在踩棺材板。李娟写的云是战马，可我们的云，有时候是催命的鬼。”
阿力木没接话，只是点开平板电脑里的另一个文件。那是段牧民口述史录音，说话的是喀拉哈提的阿塔：“六十年前，草能没过马背，羊群走到河边喝水，能把河水搅成奶白色。现在呢？羊啃完草皮，连草根都刨出来嚼……”录音背景里有羊叫和风声，喀拉哈提听出那是去年大旱时，父亲在草场边缘录的音。
“李娟写的是‘流动的诗’，”阿力木把平板递给喀拉哈提，“可你们阿塔录的，是正在流走的生活。项目组想把这些拼起来——老传说怎么在今天活下去，就像你们家那匹‘豁耳朵’，年轻时能跑百里，现在得跟着摩托车吃草。”
风从门缝里挤进来，吹得酥油灯芯忽明忽暗。喀拉哈提盯着平板电脑上的文字，李娟笔下的“战马云”和父亲录音里的“黑沙暴”在他脑子里撞在一起。他想起上个月去县中学，语文课本里有篇写草原的课文，配图是油画般的金色草甸，可他同桌的牧民儿子说，他家的草场去年被开矿车碾出了大裂缝，像被刀割开的羊皮袄。
“阿力木哥，”他忽然问，“书里写铁木真的汗变成沙子，那现在沙子越来越多，是不是说……”
话音未落，扎克拜妈妈猛地站起身，把羊毛团塞进阿力木怀里：“你们城里人爱琢磨字儿，我们牧民只看草长多高。”她走到毡房门口，掀起门帘时，阳光把她的影子投在地上，像块被风吹旧的毡子，“喀拉哈提，去看看羊，别让它们啃到去年的枯草根。”
阿力木走后，喀拉哈提揣着那本《阿勒泰的角落》出了毡房。“豁耳朵”正站在芨芨草丛里甩尾巴，苍蝇围着它腿上的伤疤打转。他翻身上马，书本在马鞍袋里硌着肋骨，李娟描写的“诗意游牧”和眼前这匹瘸腿老马的喘息声，像两股拧不到一起的毛绳。
他骑着马往冬牧场走，那里有阿塔小时候放牧的地方。路过一片沙丘时，马突然停步，前蹄刨着沙地里露出的半截木头。喀拉哈提下马扒开沙子，发现是根腐朽的马桩，桩身上刻着模糊的纹路，像某种古老的符号。他想起阿塔说过，铁木真时代的牧民会在马桩上刻战纹，祈求水草丰美。
“李娟没写过这个吧？”他对着风喃喃自语，指尖划过木头上的刻痕，沙粒顺着纹路往下掉，像极了书中写的“铁木真的汗”。可现实里，这汗早已风干成沙，埋在荒草下无人问津。他拿出手机给阿力木拍照，屏幕上的木刻纹路和书中那句“每粒沙子都是汗”重叠在一起，突然显得有些苍白。
再往前走，遇见邻毡的哈德尔大叔在修羊圈。老人用的是传统的红柳枝篱笆，可篱笆外堆着废弃的铁丝网，上面还缠着去年黑沙暴留下的塑料袋。“喀拉哈提，”哈德尔大叔直起腰，捶着背说，“听说有人把咱们的日子写成诗了？我那在乌鲁木齐打工的儿子说，城里人爱买这种书，说看了能想起‘故乡’。”
他抓起一把沙子扔在地上：“我的故乡是羊粪烧的炊烟，是接羔时冻裂的手，不是书里写的‘流动的云’。让他们来尝尝冬天喝冰碴子奶茶的滋味，再写诗不迟。”
傍晚回毡房时，喀拉哈提看见阿力木又来了，正和扎克拜妈妈坐在毡房里喝奶茶。桌上摊着《阿勒泰的角落》和阿塔的口述史录音笔，阿力木的笔记本上写着：“传说的当代转译——如何让铁木真的战马踏过智能手机信号塔？”
“喀拉哈提，你看这个，”阿力木指着电脑上的策划案，“我们想搞个‘草原文学工作坊’，让牧民把真实的生活写成诗，就像李娟那样，但要加上现在的事儿。比如……用卫星定位找羊，算不算‘新时代的牧马人’？”
扎克拜妈妈把茶碗重重放在桌上，奶茶溅出几滴。“我阿爷教我认牧草时，说每种草都有自己的名字，就像每个羊娃子都有耳标。”她看着阿力木，眼神像盯着开春时难化的冰层，“可你们现在说要把羊耳标写成诗，那羊丢了的时候，诗能帮着找回来吗？”
喀拉哈提突然想起李娟书中写的“游牧美学”，那些被文字打磨过的细节——挤奶时奶桶的声音，毡房天窗漏下的月光。可他亲身体验的挤奶是凌晨零下二十度，手指粘在奶头上差点扯掉皮；天窗漏下的月光，多半照着母亲半夜起来给炉子添羊粪的背影。
“妈，”他忍不住开口，“也许李娟写的不是假的，只是……”
“只是她没尝过羊粪饼没晒干时，呛得人掉眼泪的滋味。”扎克拜妈妈打断他，起身去添茶，围裙上还沾着早上揉面的面粉，“阿力木，不是我们不懂诗，是我们的诗长在草里，羊吃了能长膘，人读了能知道啥时候该转场。书本里的诗，能让‘豁耳朵’多长两斤肉吗？”
三天后，“草原文学工作坊”在乡文化站开班。喀拉哈提揣着那根从沙里挖出的马桩来了，同行的还有哈德尔大叔和几个年轻牧民。阿力木把李娟的书发给大家，却发现不少人悄悄在下面垫着兽医手册。
“今天咱们试试，”阿力木站在白板前，“把老传说和现在的生活拼起来。比如铁木真的战马，如果活到现在，会是什么样？”
会场沉默着，只有窗外的风声。喀拉哈提摩挲着马桩上的刻痕，忽然想起昨天给“豁耳朵”敷药时，老马用鼻子蹭他的手机，屏幕上正显示着草场退化的卫星图。“它可能会……”他忽然开口，声音有些发颤，“它可能会在GpS地图上找水草，马鞍上挂着太阳能充电的对讲机，蹄子踩过的地方，不是金箔，是塑料矿泉水瓶。”
哈德尔大叔抬起头，眼里闪过一丝光亮：“对！我儿子从城里寄来的无人机，飞起来像铁木真的鹰，能看见三十里外的狼。可那机器掉在草场上时，羊以为是新来了啥野兽，吓得扎堆跑。”
另一个年轻牧民接过话：“我爷爷说铁木真的马鞭一挥，云就下雨。现在我们用手机查天气预报，说有雨，全家赶羊去接水，结果云飘到隔壁县下了。这算不算‘新时代的马鞭’？”
笑声混着风声从窗户缝里漏出去。阿力木飞快地在笔记本上记录，忽然站起来：“等等，你们刚才说的，就是最好的诗！不是把传说写成漂亮句子，是让传说长出现代的骨头。”
喀拉哈提看着手中的马桩，那些古老的刻痕在灯光下显得格外清晰。他想起李娟书中的“流动的诗”，突然明白流动的不是文字，而是生活本身——就像阿尔泰山的雪水，既流过铁木真时代的草原，也流过现在插着太阳能板的毡房。
“我想写个句子，”他忽然举起马桩，“‘铁木真的汗落在今天的草场上，变成了牧民手机里的信号格，一格一格，丈量着草场退化的速度。’”
工作坊结束时，夕阳正把草原染成金红色。喀拉哈提把那根马桩立在毡房外，古老的刻痕被夕阳镀上一层暖光。扎克拜妈妈出来喂羊，看见马桩时愣了一下，伸手摸了摸上面的纹路，忽然说：“你阿塔小时候，总在这附近玩，说看见过‘金马驹’从草窠里窜出来。”
“妈，”喀拉哈提帮她把羊赶进圈，“也许金马驹就是现在的摩托车，跑得比传说还快。”
风从山坳里吹来，带着远处煤矿的机器轰鸣，也带着未被开采的草场气息。喀拉哈提抬头看天，云层正在聚集，形状像极了李娟写的“战马”，只是这一次，他看见马鬃毛里夹杂着塑料地膜的反光。
阿力木发来信息，说地区要把牧民写的句子做成音频，放在草原旅游的讲解器里。喀拉哈提回复时，手指在屏幕上顿了顿，打下一行字：“别把我们的生活做成标本，要让它像草一样，在风里继续长。”
他放下手机，看见“豁耳朵”正低头啃食马桩周围的草芽，那些嫩芽从沙砾缝里钻出来，绿得倔强。铁木真的传说还在风里飘，但现在，传说的刻痕里，开始长出新的草叶——它们带着羊粪的味道，沾着手机信号的微光，在现实的沙地里，悄悄扎下根去。
而远处的文化站里，阿力木正把牧民们写的句子整理成册，封面不再是航拍的绿意，而是一张特写：干裂的土地上，一株草芽顶开沙粒，缝隙里嵌着半片褪色的蒙文报纸，上面隐约能看见“铁木真”三个字的笔画。