雨后的晨光裹着水汽，新垦的坡地泛着油亮的绿。周丫蹲在田垄边，指尖刚碰到冒头的谷芽，芽尖忽然往东边歪了歪，像在指路。旁边的芽跟着动，一片接一片，在田里画出道弯弯的线，直指山坳方向。
“是要往那边长？”青禾举着竹篮过来，篮里是刚采的露水，“梅大夫说，雨芽认地气，往哪歪，哪块地就最养苗。”
银蛇顺着芽尖指的方向游，金蛇跟在后面，两条蛇爬过的地方，土面裂开细缝，雨芽的根须顺着缝往深处钻，发出“滋滋”的吸水声，像无数张小嘴在喝。
“这地脉是活的！”赵铁柱扛着锄头追上来，锄尖刚碰到土，就冒出串气泡，“李木匠说，山坳里有股泉眼，雨芽是闻着水味呢。”
外乡的后生们扛着铁锹来帮忙，锹刃上还沾着远乡的泥：“俺们那的雨芽也指路了，”他们往土里撒了把蛇蜕灰，“长老说混点这个，根须长得快，能追上你们的苗。”
周丫忽然发现，雨芽歪的角度很特别，每株都偏七寸，正好是银蛇的长度。她把角度记在纸上，和陈种匣里的麻纸图比对，竟和图上山坳泉眼的位置对上了——原来雨芽在照着老图指路。
跟着雨芽往山坳走，脚下的土越来越软，草根里渗着水，踩上去“咕叽”响。银蛇忽然停在片乱石堆前，用尾巴扫开碎石，露出块青石板，板上刻着蛇纹，和新仓门的刻痕能拼上。
“是泉眼的盖！”青禾蹲下来抠石板缝，缝里缠着些干枯的谷须，颜色和陈种匣里的麻纸一样黄，“这是当年守泉人盖的，得用蛇纹对上才能开。”
赵铁柱和后生们合力抬石板，石板刚离地，就听见“咕嘟”声，股清泉从地下冒出来，水花溅在蛇纹上，竟映出虚影——是太奶奶和苏老夫人在泉边淘米，一个说“泉要盖严实，别让虫掉进去”，一个笑“蛇会看着呢”，旁边的蛇盘在石板上，和银蛇现在的姿势分毫不差。
泉眼周围的泥里，埋着些陶片，拼起来是个破瓮，瓮底刻着“润苗”二字，和陈种匣里的“待雨”正好成对。周丫往泉里扔了颗雨芽，芽尖在水面打了个转，忽然往下沉，泉底立刻冒出蓝紫雾，雾里浮着谷种的影子，像在说“水够了，该长了”。
张老板提着木桶来打水，桶沿的蓝紫绳被泉水泡得发亮：“我娘说，这泉叫‘合心泉’，”他往桶里放了片蛇蜕，“当年两位老夫人总用这水泡谷种，说‘泉连四乡水，种喝一家水’，泡过的种长得齐。”
孩子们跟着来玩，小石头往泉里扔了颗珠光谷粒，狗蛋用树枝搅水，水面的蛇纹影跟着转，转出个“共”字，是用谷粒拼的。“泉眼在说共仓呢！”小石头喊着，水珠溅在脸上，凉丝丝的带着甜。
往田里引泉水时，怪事发生了。水流过的地方，土面冒出层青苔，苔纹是谷仓谱的样子，从泉眼一直铺到新仓，谱上的字迹在水里闪闪的，像活了过来。
“是水脉在显旧账！”青禾指着苔纹上的字，“这行是十年前的收成年，那行记着分种的数，和老仓谱上的一模一样！”
周丫往水里撒了把陈种，谷种在青苔上滚，正好落在谱上对应的年份位置，像在给旧账填新谷。银蛇忽然往水里钻，金蛇跟着窜进去，两条蛇在水下游，苔纹上的字迹就亮一分，游过的地方，泉水分成支流，往四乡的方向淌，像在给各乡分水。
引到张家村的田时，村长举着个旧瓢来接水：“这瓢是当年苏老夫人送的，”瓢沿的蛇纹被泉水泡软，“说‘瓢里有蛇气，接的水养苗’，你看，咱的苗喝了水，比别处高半寸！”
李家集的姑娘在泉边搭了个竹架，架上晾着蓝紫染布，布被泉水雾打湿，印出蛇盘谷穗的影子，和她们田里的苗纹一个样。“梅大夫说这雾能染布，”她指着布上的影子，“染出的布护苗，虫不敢靠近。”
远乡的后生们把泉水装进陶瓮，瓮上贴着新画的蛇纹：“俺们要把水带回去，”他们往瓮里放了把本地的土，“长老说‘水土混着，苗才认亲’，让远乡的苗也尝尝合心泉的味。”
泉水流过的第七天，四乡的雨芽都开始说话了。周丫趴在自家田里听，芽尖的颤音比之前清楚，说“水够了，该追肥了”，还说要混着泉边的泥才好。
“和泉眼的雾影说的一样！”青禾翻着祖母的日记，“这里写着‘雨芽得泉润，说话才清亮’，原来不是瞎颤。”
赵铁柱往田里追了肥，肥里混着泉边的黑泥：“李木匠说这泥含着泉精，”他指着芽尖，“你看，刚追肥就直起腰了，像听懂话了。”
外乡汉子带着远乡的肥来，肥里掺着他们那的泉泥：“俺们的雨芽也说话了，”他往肥里浇了点合心泉水，“说‘肥里得有两地泥，苗才肯长’，和你家的芽说的一个样。”
梅大夫背着药箱在泉边转，药箱上的铜铃被雨芽碰得轻响：“你看芽根的须，”他捏起根须，“缠着泉里的矿物质，比普通的须韧三倍，太奶奶的药谱里记着，这叫‘泉筋’，能让苗抗倒伏。”
苏家的管家送来四乡的雨芽样本，每个样本瓶上都贴着泉眼的位置：“东家说，得让合心泉认认这些苗，”他往每个瓶里滴了滴泉水，“说‘泉认苗，苗认泉，四乡才算真的连在泉脉上’。”
小满那日，四乡的田都浇上了合心泉的水，雨芽长得齐腰高，蓝紫相间的叶片在风里晃，像片会说话的绿海。周丫站在泉眼边望，泉水汇成的支流像银带，把所有的田连在一起，带起的雾里，浮着无数雨芽的影子，都朝着泉眼的方向弯，像在朝拜。
“该在泉边立块碑！”赵铁柱扛着块石板来，石板上刻着“合心泉”三个字，字周围刻着蛇盘谷穗，穗粒上嵌着四乡的土，“李木匠说，碑得让泉水泡三天，才算认根。”
周丫往碑上撒了把雨芽籽，银蛇立刻用身体把籽压进刻痕，金蛇跟着往字上吐泉水，籽在水里发了芽，顺着刻痕爬，把“合心泉”三个字缠成了绿的。
张老板的婆娘提着篮子来送泉边种的菜，菜上还沾着水珠：“用泉水浇的，”她往菜上撒了把谷糠，“我娘说‘泉边的菜带着水精，吃了有力气种谷’，给守泉的人添个菜。”
孩子们在泉边搭了个小竹棚，棚柱上缠着三色绳，绳头系着雨芽籽：“俺们帮着守泉！”小石头往泉里撒了把糖，“让泉水也甜甜嘴！”狗蛋跟着往棚上挂了串蛇蜕，说“给泉眼当门帘”。
周丫望着泉眼里的倒影，水里的她和青禾、赵铁柱、外乡的后生们都笑着，旁边的银蛇和金蛇盘在碑上，雨芽的影子在水里晃，像把所有的人、苗、蛇、泉都融在了一起。
忽然明白，太奶奶们盖泉眼、留陈种，不是只为了让苗喝水，是盼着这合心泉的水，能像纽带，把四乡的土泡在一起，把远乡的泥融在一处，让雨芽喝着同样的水，说着同样的话，长着同样的劲。
夜里，周丫梦见合心泉的水往天上流，变成云，云里落下的雨，每滴都带着谷香，落在所有种着雨芽的地方，长出的苗都缠着泉眼的蛇纹，穗粒上的字拼在一起，是“泉润万苗，苗连万家”。
第二天清晨，周丫推开新仓门，看见银蛇和金蛇正往泉边拖新采的雨芽，芽尖上的露水掉进泉里，溅起的水花映出四乡的田，田埂上的人都在笑，像幅活的画。她笑着转身，去叫还在收拾的青禾和赵铁柱：“走，给泉边的苗搭架去，咱得让所有的雨芽知道，长高的活，才刚起头呢。”