天刚蒙蒙亮，周丫踩着露水去后园摘菜，裤脚蹭过高粱秆时，带下来片卷着的枯叶。叶心的虫洞还留着昨夜的潮意，她正要随手丢掉，指尖忽然触到点硬物——是片半透明的虫蜕，卡在洞眼里，薄得像层蝉翼。
“这玩意儿咋卡这么牢？”她捏着虫蜕边缘往外拽，没想到一用力，虫蜕顺着叶纹裂开道细缝，露出里面裹着的小半截酒票。
酒票边缘带着锯齿，是被虫啃过的样子，上面“半斤”两个字只剩一半，墨迹被露水洇得发蓝。周丫把虫蜕和酒票往围裙里一塞，往酒坊跑时，鞋跟带起的泥点溅了满裤腿。
“赵叔！你看这！”她把东西往柜台上一放，气息还没喘匀，“虫蜕里裹着酒票！”
赵铁柱正用布擦着虫票盒，闻言抬眼，夹起虫蜕对着晨光看——虫蜕的纹路和酒票上的高粱图案竟严丝合缝，像天生长在一起。“这虫够能折腾的，还懂藏东西。”
狗蛋凑过来，用指甲刮了刮虫蜕上的白霜：“是酒香虫的蜕，昨儿我还在酒坛缝里见着只活的，金闪闪的。”
张大爷拄着拐杖进来，刚坐下就打了个喷嚏——他袖口沾着的花椒粉飘了起来。“昨儿埋的酒糟布袋没封紧？”他指着柜台底，“味儿蹿得满屋子都是。”
李木匠扛着块新刨的木板从后院出来，木板上刻着浅槽：“给虫票盒做个新底座，省得老晃。”他瞥了眼柜台上的虫蜕，“这玩意儿脆得很，小心别碰碎了。”
周丫把虫蜕小心剥开，里面的酒票碎成了三瓣，最大的一块上还能看清“丙戌年”三个字。“是三年前的票！”她翻出老账册比对，果然在丙戌年三月那页，找到了对应的记录：“王二欠酒半斤”。
“王二？是不是前村那个瘸腿的？”狗蛋挠挠头，“他去年还来换过陈酒呢。”
赵铁柱捏着碎票拼凑：“虫啃得真巧，刚好绕开了名字，却把‘欠’字啃得只剩个‘人’旁。”他忽然笑了，“倒像是替王二遮丑似的。”
张大爷用拐杖头点了点账册：“王二那年遭了水灾，家里粮仓冲了，欠的酒钱一直没还。这虫怕是闻着他身上的霉味，才专啃他的票。”
正说着，王二背着半袋红薯从门口经过，看见柜台前的碎票，脚步顿了顿。“赵掌柜，我来换斤新酒。”他把红薯放在地上，手在衣襟上蹭了蹭。
周丫赶紧把碎票往虫票盒里塞，却被王二看见了。“那不是……我三年前欠的酒票？”他黝黑的脸涨得通红，从怀里掏出个布包，“这里面是五斤红薯干，抵当年的酒钱够不？”
赵铁柱没接红薯干，指着虫票盒：“票在这儿呢，你自己拼拼看。”
王二蹲下身，指尖抚过碎票上的虫洞，忽然叹了口气：“那年头难啊，不是有意赖账……”他从布包里又摸出枚铜戒指，“这是我娘留下的，当给酒坊，算利息成不？”
狗蛋眼尖：“戒指内侧有字！”
赵铁柱接过戒指，借着晨光一看，内侧刻着个“酒”字，边缘磨得发亮。“这戒指比酒钱值钱，你还是留着。”他往坛子里舀了斤新酒，“红薯干收下，账清了。”
王二捧着酒坛，指腹在虫票盒上敲了敲：“这虫比人实在，还记着这笔账呢。”
午后日头最烈时，酒坊的梁柱忽然“咔哒”响了声。李木匠放下刨子抬头：“怕是要下大雨。”话音刚落，窗外的风就卷着沙尘扑进来，虫票盒里的碎票被吹得乱飘。
周丫赶紧去关窗，却见张大爷正用拐杖把虫票盒往柜台里推。“别让雨水溅着，”他说，“虫洞见了水，字迹要晕。”
狗蛋忽然指着墙壁：“快看！虫洞的影子！”
阳光被风吹得晃，虫票盒上的洞眼在墙上投下的光斑忽大忽小，竟慢慢拼出个“酒”字的轮廓。“是巧合不？”周丫数着光斑，“刚好七道，跟‘酒’字的笔画数一样！”
李木匠把新底座往盒底一扣：“不是巧合。”他指着木板上的浅槽，“我刻槽时特意对着虫洞的位置，风一吹，影子就显形了。”
说话间，雨点“噼里啪啦”砸在屋顶，虫票盒里的香叶被打湿，冒出股清苦的香气。张大爷从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的薄荷：“掺点这玩意儿，虫就更不敢来了。”
周丫把薄荷撒在盒里，忽然发现碎票的虫洞边缘在渗水，晕开的墨迹里竟藏着细小花纹——是高粱穗的图案，之前被虫啃得看不出来。“原来票上还有这花样！”
赵铁柱翻出今年的新酒票比对，果然在角落找到个极小的高粱穗，不细看根本发现不了。“老票的花样藏在虫洞里，新票的倒明目张胆，”他笑了，“这叫一代比一代敞亮？”
雨停时，彩虹从渠水尽头升起来，虫票盒上的水珠折射着光，把“酒”字影子投在墙上，像镶了层金边。王二又回来了，手里拿着把镰刀：“赵掌柜，我帮酒坊割后院的杂草吧，就当谢你免了利息。”
狗蛋举着虫蜕跑过来：“王二哥你看！这蜕上的纹路，跟你戒指内侧的‘酒’字像不像？”
王二接过虫蜕，对着彩虹看了半天，忽然往酒坊后院走：“杂草得趁早割，不然要缠上高粱秆了。”
暮色漫进酒坊时，赵铁柱在虫票盒里添了样新东西——王二留下的镰刀，刀鞘上缠着半张新酒票，票上的虫洞刚好套在刀柄的铜环上。
“这刀磨得真亮。”周丫摸着刀鞘，“王二哥说他爹以前是给酒坊收高粱的，这刀用了三十年了。”
李木匠把虫票盒的新底座擦了遍桐油，油光里能看见自己的影子：“这下稳当了，再大的风也晃不了。”
张大爷往盒里丢了颗干枣：“给虫留个念想，省得它们惦记新票。”他忽然咳嗽起来，从怀里摸出个小瓶，倒出粒药丸吞下——那是用酒坊的蜂蜜和药草做的，治咳嗽的。
狗蛋把白天找到的酒香虫放进个玻璃罐，罐口蒙着带虫洞的布：“养着它，看它还咬不咬票。”
赵铁柱往账册上写下：“丙戌年王二欠账清 虫蜕酒票入盒”，写完忽然想起什么，往虫票盒里塞了块新蒸的红薯干——是王二留下的，还带着余温。
周丫看着盒里的碎票、虫蜕、薄荷、红薯干，忽然觉得这盒子像个小酒坊，什么都有。她往窗外看，渠水涨了些，倒映着酒坊的灯，虫洞的影子在水面晃啊晃，像无数个小月亮。
“明天该晒新酒票了。”赵铁柱把虫票盒的盖子轻轻扣上，“让太阳把潮气烘烘，省得虫再钻进去捣乱。”
张大爷的拐杖在地上敲了敲，发出“笃笃”声，像在应和。狗蛋的玻璃罐放在窗台上，酒香虫在里面爬着，罐壁上的虫洞把灯光筛成了星星点点。
李木匠收拾着刨子，木屑飘进虫票盒，落在碎票上。他忽然说：“等秋收了，用新高粱秆编个盒套，更防潮。”
周丫点头，往围裙上擦了擦手——刚才摘菜时沾的泥还在，却一点不脏。她想起那片裹着酒票的虫蜕，现在正安安稳稳躺在盒里，和那些旧票、新叶、还有带着余温的红薯干待在一起，像一群不会说话的老伙计，守着酒坊的日子，一天又一天。
夜色浓了，酒坊的灯还亮着，虫票盒在灯光下泛着柔光，里面的每道虫洞、每片碎纸，都藏着点暖乎乎的东西，比酒香还让人记挂。