冬天的太阳懒懒散散挂在天上，社区改造角却热气腾腾。老人们围坐在煤炉旁，用旧毛衣拆的线团织手套，针脚在阳光下闪着银光，堆在旁边的手套像座小雪山。
“赵总，张奶奶织的‘五指手套’被环卫工订了五十双，说戴着手抓扫帚不打滑。”活动负责人捧着双灰扑扑的手套，指尖处特意加了层耐磨的补丁。
裁缝奶奶的布贴生意换了冬款，用旧棉袄拆的棉花做的布偶，圆滚滚的像个小团子。有个单亲爸爸买了个小熊布偶，说“孩子晚上抱着睡，就像有个伴儿”，奶奶听了，偷偷在布偶肚子里塞了片薰衣草干花。
农场的萝卜收完了，地窖里堆满了白菜。赵铁柱让人把旧麻袋剪开，缝成白菜保鲜袋，袋口绣着“冬藏”两个字。街坊们拎着袋子来装白菜，说“这袋子比塑料袋透气，白菜能存到开春”。
东南亚的艾草坐垫加了厚绒布套，农户们在标签上绣了小雪花。王虎子发来视频，说有位留学生买了十个，要寄给国内的同学，“说坐着像家里的老棉垫，暖到心里”。
改造角的心愿墙新添了条：“想要旧袜子做玩偶”。底下歪歪扭扭画了个笑脸，是社区小学的孩子们留的。
可冬天的日子，总有些小绊子让人心里发沉。
环卫工订的手套出了问题。有位师傅说手套的毛线太松，戴了三天就勾破了洞，寒风往里灌得手生疼。他把破手套摔在改造角，说“你们这是糊弄人，还不如十块钱的劳保手套结实”。
“赵总，张奶奶哭了半宿，说自己眼神不好没织紧，现在躲在屋里不肯见人。其他老人也没心思织了，线团扔得满地都是。”活动负责人声音发涩，手里捏着那只破洞的手套。
单亲爸爸买的布偶，被孩子发现肚子里的薰衣草，过敏起了小红点。爸爸气冲冲地跑来，把布偶摔在桌上：“我就说哪来的香味，你们是想害死孩子吗？”唾沫星子溅到奶奶的老花镜上，她直往后缩。
“赵总，奶奶把所有布偶都拆了，说再也不添花里胡哨的东西。那爸爸还在小区群里骂，说我们‘赚黑心钱’。”体验店负责人眼圈通红，布偶的碎棉花落了一地。
农场的白菜保鲜袋也遭了嫌。有街坊说麻袋布太粗糙，把白菜叶磨出了口子，放了没几天就烂了。“还说透气，我看是漏风！”有人把烂白菜扔在农场门口，袋子上的“冬藏”二字被泥水糊得看不清。
“赵总，李大爷气得用拐杖敲麻袋，说‘我年轻时候都用这装粮食，现在的人就是矫情’。可来装白菜的人越来越少了。”农场负责人急得直搓手。
更让人窝火的是，东南亚的绒布套坐垫被投诉“掉毛”。有位客户说套子掉的绒毛粘在裤子上，洗都洗不掉，在网上发了视频，配文“环保产品就是劣质的借口”。
“虎子哥，农户们用的是旧毛衣拆的绒布，哪知道会掉毛。现在订单退了一半，他们蹲在田埂上哭，说‘冬天的饭钱没着落了’。”东南亚负责人的声音带着哭腔。
赵铁柱和王虎子没急着辩解，先把那些出问题的物件拿回改造角，摆在煤炉边，让老人们摸摸、看看，话慢慢就聊开了。
手套勾破的事，赵铁柱让张奶奶看看破洞的位置——原来在指尖最用力的地方。他找了些旧牛仔裤的边角料，剪成小方块，让大家在手套指尖缝上“补丁”。“就像给手套加层铠甲，肯定耐磨。”
他还带着新做的手套去找那位环卫工，递上杯热茶：“师傅，您试试这双，指尖加了补丁，要是还破，我天天来给您补。”师傅愣了愣，戴上手套抓了抓扫帚，说“确实扎实”，后来还带了工友来订，说“老人做的东西，实在”。
布偶的薰衣草风波，赵铁柱提着水果去看那个孩子，红疹子已经消了。他没提赔偿，只说“奶奶是想让布偶香一点，没想到害孩子受罪了”，然后把所有布偶的填充物换成了旧棉絮，标签上写着“纯棉花，无添加，放心抱”。
单亲爸爸看孩子抱着新布偶笑，红了脸：“之前是我太急了，对不住奶奶。”后来他还帮着宣传，说“这布偶比商场的软和”。奶奶的布偶订单又多了，她教徒弟们缝布偶时总说：“咱做的是陪伴，不是花哨。”
白菜保鲜袋的问题，赵铁柱让李大爷把麻袋布泡在水里，再捞出来拧干，“这样布就软了，不磨白菜叶”。他还在袋子内侧缝了层旧纱布，“又软又透气，保管白菜烂不了”。
街坊们用新袋子装白菜，放了半个月还新鲜，之前扔烂白菜的人，悄悄来订了十个袋子，说“还是老法子管用”。
东南亚的掉毛坐垫，王虎子让农户们在绒布套里加层旧蚊帐布，“既能挡住绒毛，又不影响暖和”。他在详情页发了张农户们缝蚊帐布的照片，配文“老人们说，加层布就不掉毛了，就像给坐垫穿件内衣”。
客户们看了照片，纷纷取消退货，有个客户说“这才是真手工，掉点毛算啥”。农户们收到新订单，在田埂上烧了堆火，说“赵总教的法子，比棉袄还暖”。
冬至那天，改造角煮了饺子，用的是农场的白菜做馅，装在旧搪瓷盆里，冒着热气。环卫工们戴着加了补丁的手套来帮忙，单亲爸爸抱着孩子来吃饺子，孩子手里还抱着棉花布偶。
张奶奶看着堆成小山的手套订单，笑得露出没牙的嘴；裁缝奶奶的徒弟们在缝新布偶，棉花絮飞得像小雪花；李大爷蹲在煤炉边，给麻袋布喷水，说“泡软了好缝”。
王虎子发来段视频，东南亚的农户们围着篝火编坐垫，孩子们在旁边唱着歌，火光映着他们的笑脸，像极了改造角的煤炉。“这边的坐垫加了蚊帐布，卖得可好了，”他说，“农户们说，明年要种棉花，自己纺线做布套。”
赵铁柱笑着回：“等开春，我们寄点旧纺车过去，让他们尝尝老手艺。”
煤炉上的水壶“咕嘟”响着，冒出的白气模糊了窗户上的冰花。窗外的雪下得正紧，屋里的人却热得脱了棉袄。孩子们围着心愿墙，用旧蜡笔写新愿望：“想要旧毛衣做雪人”“想给爷爷奶奶织围巾”。
腊月里，改造角办了场“旧物成果展”。环卫工的补丁手套、纯棉花布偶、加了纱布的白菜袋，还有东南亚的“带内衣”坐垫，摆了满满一屋子。
来看展的人挤得转不开身，有人摸着补丁手套掉眼泪，说“想起我妈给我缝的手套了”；有人抱着棉花布偶笑，说“这手感，比记忆里的还软”。
赵铁柱看着这满屋子的旧物件，忽然觉得，它们哪是物件，分明是一串串脚印——老人们的手纹印在上面，孩子们的笑声裹在里面，连风里的雪粒子，都沾着点暖意。
就像那只加了补丁的手套，看着不精巧，却能在寒风里护住最用力的指尖；就像那床旧棉絮的布偶，没什么香味，却能在黑夜里给孩子踏实的拥抱。
王虎子发来张照片，东南亚的农户们在坐垫上绣了“福”字，歪歪扭扭的，却比任何印刷体都喜庆。“他们说，要让中国客户过年也能坐着暖和的坐垫，”他说，“这算不算跨国的暖心事？”
赵铁柱望着窗外飘落的雪花，回了句：“算，只要心是热的，再远的路，都能暖到。”
煤炉里的火“噼啪”响着，映得满屋子的旧物件都泛着光。冬天还没过去，但所有人都知道，只要这改造角的炉火不灭，只要手里的针线不停，暖意就会一直攒着，等开春时，化成满世界的绿。