电话那头传来布料摩擦声，像是有人翻身坐起，“原话是‘既想尝鲜又怕湿了鞋’。”
金英敏突然剧烈咳嗽，苏打水呛进鼻腔。
李秀满的钢笔尖“咔”地折断，墨汁顺着虎口纹路蜿蜒成河：“张理事还说什么了？”
“他说……”听筒里传来撕薯片袋的脆响，“华夏市场是片海，能浮起万吨巨轮也能吞了独木舟。”咀嚼声混着轻笑。
“说正经的！”李秀满的钢笔尖扎进檀木桌垫，“三年后白送整个团？洪胜成疯了？”
“人家精着呢。”李顺圭吹了个泡泡，“欧巴答应帮他们在华夏建三条宣发渠道，光是微博热搜位就值这个价——对了，叔叔知道华夏粉丝怎么叫我们吗？”
她突然咯咯笑起来，“提款机女帝！”
“哎一古，你们该不会想卖少时吧？”
李顺圭突然压低声音，“欧巴让我带话，说 Sm要是想通了，他给少女时代留了比《Gee》更洗脑的主打歌。”
金英敏突然抢过手机：“张宁还说什么？”
“他说…啊塔被偷了！”李顺圭喊了声，“欧巴让我转告，Sm要是想搭车得趁早，他副驾只留两个座。”
忙音响起时，金英敏正把领带绞成麻花：“三年后 Apink合约到期，张宁就能白捡个现成女团。咱们也把少女时代的华夏运营权打包？张宁对她们总归上心……”
“少女时代明年就七年之痒了。”金英敏扯松领带凑近，“续约费够养两个新团。不如……”
他拇指在颈间比划，“既甩包袱又赚人情。”
“急什么？”李秀满屈指敲着桌面，眼镜片泛着冷光，“先看看 Apink能蹦跶多高。
洪胜成那老狐狸连亲闺女都舍得押上赌桌，咱们手里攥着九个宝儿，还怕没牌打？”
他忽然把钢笔拍在少女时代续约年限上，墨水瓶震得摇晃，“等张宁证明他真能在华夏撕开缺口，我们再拿少时当诱饵也不迟。”
金英敏的指节捏得发白：“要是被 JYp抢先……”
“那就让洪胜成先替我们试毒。”李秀满推开窗户，三月的风卷着樱花扑进会议室。
他抬手接住一片花瓣碾碎在掌心，嫣红汁液顺着掌纹渗进袖口。
李秀满用镇纸压住乱飞的纸张：“下周让俞永镇把新女团企划提前。”
他摘下眼镜哈了口气，镜片上雾气朦胧间，映出 2007年少女时代出道发布会的新闻剪报。
金英敏突然笑出声：“要不把 Red Velvet打包卖给张宁？反正他收破烂……”
“叮——”电梯到达提示音打断话头。李秀满的秘书抱着平板冲进来：“cUbE股价涨了 12%！”
屏幕 K线图上的陡峭红线，像把带血的武士刀劈开大盘。
“让新女团预备生加练三小时。”李秀满突然开口，“等 Apink在华夏站稳脚跟那天……”
他抓起滚到桌角的纸张，指节捏得发白，“就是咱们收网之时。”
十一点零七分，张宁站在郑秀晶家指纹锁前，购物袋里牛排的油花正慢慢渗出来。
门缝里飘出淡淡香薰味，混着阳光晒过的棉布气息——这栋联排别墅是郑氏姐妹咬牙贷款买下的“秘密基地”，连经纪人都不知道密码锁的存在。
刚处理完 SS娱乐事务的他接到了郑秀晶的电话，得知她因通告繁忙已十多天没休息，勒令他来做顿丰盛午餐慰劳她。
说起郑秀晶，张宁自从华夏回来后就再未见过这丫头，连通话都寥寥无几，不知是通告繁忙还是其他什么。
虽说不应如此多愁善感，但这种淡淡的生疏感让他心里有些吃味。
人们常说男人犯贱是有道理的。人家黏你稀罕你的时候，你嫌人烦；不搭理你了，你又抱怨被冷落了。
所以说，男人不一定比女人好伺候。
张宁面对她这般任性的要求，表面上感到无可奈何，最终也唯有点头应承下来。
他突然想起刚才郑秀晶在电话里撒娇：“欧巴再不来喂饱我，我就要被公司榨成人干啦！”
超市里挑牛排时，他特意选了 m9 +和牛，又绕到日料区拿了两盒 A5级雪花肉。
结账时收银员盯着他购物车里的食材直咂舌：“先生这是要开烤肉店？”
“给馋猫开小灶。”他笑着扫码，手机突然震动——郑秀晶发来段语无伦次的语音：“欧巴！经纪人临时抓壮丁！密码是 ！你先进去等我！我保证半小时内杀回来！”
张宁盯着密码锁上泛着油光的数字键，拇指悬在“#”键上方三秒才按下。
郑秀晶发来的六位数还带着经纪人催场的喘息声，最后一个“4”键边缘的指纹油渍比其他键浅些，像是刚被人慌乱擦拭过。
手机突然在裤兜里震得发烫。“欧巴到了吗？”
郑秀晶发来的气泡音带着三分撒娇七分威胁，“我可是推了 cF拍摄回来的，要是看不到海鲜豆腐汤......”
她故意拖长尾音，话筒里传来高跟鞋叩击地面的哒哒声。
“祖宗，活虾还在袋子里蹦呢。”张宁用肩膀夹着手机开锁，塑料袋里鲜带鱼的尾巴啪地甩在他手腕上，“先说好，吃完这顿你得让我睡够八小时——上次通宵陪你背台词的事......”
“嘀——”电子锁发出欢快的蜂鸣。扑面而来的香草味空气清新剂里，混着丝若有若无的玫瑰香。
张宁踢掉皮鞋时注意到鞋柜边歪着双 Jimmy choo，十公分细高跟泛着危险的光泽。
他隐约听见浴室方向传来哗哗水声。
玄关镜面倒映着客厅茶几上两杯冒着热气的柚子茶，其中一杯沿口红印还泛着水光。
“秀晶？”慵懒的鼻音裹着蒸腾的水汽撞进耳膜。
张宁浑身肌肉瞬间绷紧——这分明是郑秀妍标志性的黏糊腔调！
购物袋里的活虾趁机蹦到地板上，在木纹地砖上弹跳着画出凌乱水渍。
“秀晶你属闪电侠的？”郑秀妍黏糊糊的撒娇声从浴室方向传来，“帮我拿条新浴......”
浴室门突然洞开，蒸腾的白雾里裹着具瓷白身躯。
郑秀妍湿漉漉的发梢还在滴水，堪堪遮住锁骨的浴巾随着转身动作危险地滑动。
瓷砖上的水痕像蝌蚪尾巴似的延伸到客厅，张宁的皮鞋在湿漉漉的地面打出溜滑。
张宁的视线猛地钉在她肩头——浴巾松垮地挂在锁骨下，露出大片白皙皮肤，水珠顺着腰线滑进浴巾深处。
郑秀妍湿漉漉的脚趾正蜷在拖鞋边缘，浴巾下摆堪堪遮住大腿根。
水珠顺着锁骨滑进深 V领口，在暖光灯下折射出细碎金芒。
张宁喉结动了动，突然想起上个月庆功宴上她穿着同款浴巾材质的晚礼服，被记者围堵时也是这样单手揪着胸口。
张宁手里的塑料袋“啪”地砸在地上，西芹叶子从袋口探出来。
二十五年的人生里，郑秀妍第一次知道人真的能原地蒸发。