陨石雨裹着金属啸音砸向防护罩时，夏子辰的剑穗突然崩开一根银线。林悦的风语符文立刻顺着断裂处织补，指尖触到他藏在穗子里的微型定位器——那是三个月前她在「迷失星域」失联后，他偷偷植入的「以防万一」。
“又擅自改造我的装备。”她的责备混着风的轻笑，却在看见他护腕上新缠的绷带时顿住——绷带边缘绣着极小的风之羽翼，正是她上周画废的设计稿图案。黑猫蹲在剑鞘上用爪子拍碎迎面而来的「质疑陨石」，碎开的光点里浮出他昨夜的梦境：她被暗物质灼伤的手背上，开出了会愈合伤口的星纹花。
本能星云的重力井突然启动，两人的握力在失重中骤增。林悦的风之口袋被扯得变形，掉出一叠皱巴巴的「战术便签」：他用星图坐标写的「少喝咖啡」，她用风语符号画的「剑柄磨损处该换了」。夏子辰的星纹剑在失重中自动旋转，剑身上映出她替他调试光刃频率时的侧脸——发梢沾着他前晚修剑时蹭到的机油，此刻在蓝光中像缀着碎钻。
“抓住我的剑穗。”他的声音带着罕见的颤音，却在她依言攥紧时，突然将剑穗末端的机关扣进她护腕。齿轮咬合声里，两人的能量场荡起淡金色涟漪，那些曾让他们踉跄的差异陨石，竟被涟漪卷成绕着他们旋转的星环。黑猫突然炸毛，尾巴指向重力井深处：“喵！是‘认知差异’黑洞！”
黑洞漩涡里翻涌出无数片段：他坚持先修复护盾再追击敌人，她总习惯用风之口袋制造突袭；她把薰衣草种子混进他的剑油，他偷偷把抗压芯片调成她喜欢的雪松香。林悦看着那些片段在黑洞边缘破碎又重组，忽然想起老张说过的「习惯的背面是未说出口的在乎」。她松开护腕上的风语符文，任由自己的能量场向他的星纹波动敞开。
夏子辰的瞳孔骤缩，他感受到她的风之韵律正在主动适配他的剑势频率。当她的风托起他的剑尖，他的星纹光刃切开她布下的风障，两人之间突然绽开由剑影与流光织成的共振网。最危险的「价值观陨石」撞上共振网的瞬间，竟裂解成闪烁着双方特质的光尘——他的严谨化作网格节点，她的灵动凝成连接丝线。
“原来差异不是障碍。”林悦的指尖掠过他因长期握剑而结茧的虎口，那里有块形状像风之羽翼的浅色疤痕，“是拼图的缺口。”夏子辰喉结滚动，他看见她风之口袋的暗格里，露出半截他送的「星轨书签」——那是他用断剑碎片磨成的，她却用来夹在总也读不完的《星际植物志》里。
重力井的吸力突然逆转，两人被抛向星云核心。林悦的风之口袋在剧烈颠簸中打开，薰衣草种子与润喉糖滚在一起，竟在失重中长成迷你共生花。夏子辰的星纹剑自动护在她头顶，剑鞘上的抗压芯片却在此时过载，弹出他藏了半年的「愿望清单」全息投影：第一条「带她看没有陨石雨的星空」旁，不知何时被她画了个笑脸。
黑猫突然从剑鞘里掏出两瓶「信任润滑剂」，尾巴卷着往他们相触的手腕上挤。透明液体渗进护腕符文的瞬间，整个星云的陨石雨都变成了发光的蝴蝶。林悦认出那是他在「自然保护区宇宙」替她捕捉的「共鸣蝶」，当时他说“只是研究生态”，却在她睡去后，用星纹剑替她围出不让蝴蝶飞走的光墙。
“其实在‘时间管理局’宇宙......”夏子辰在蝴蝶环绕中低头看她，耳尖红得比剑穗上的风羽宝石更鲜艳，“我算错轨道是因为......想让你靠我近一点。”林悦的风语符文在他话音落时攀上他的颈侧，化作只有两人能看懂的密语：「我早就知道，却故意让自己迷路」。
本能星云的核心出现一道光门，门后浮动着「无意识默契」区的轮廓。林悦发现自己的手指不知何时已缠上他的剑穗编织法，而他的剑尖正随着她的呼吸节奏轻颤。黑猫用爪子拍开光门前的「语言屏障」，露出里面悬浮的「默契试炼石」——每块石头都刻着他们尚未说破的习惯密码。
夏子辰捡起一块刻着「凌晨三点」的石头，石面映出她偷偷替他调慢的生物钟闹钟；林悦触碰标着「剑柄第三道刻痕」的石头，浮现的是他用她的风之韵律刻下的平安咒。当两人同时将石头放进光门，整个星云突然响起齿轮完全咬合的清响，他们的影子在光门上投出剑与风交缠的图腾，像被时光锻打的契约。
风再次吹来，带着共生花的甜香与雪松香。林悦看着他护腕上的绷带不知何时已被她的风语符文修复，而她的风之口袋边缘，不知何时缝上了他惯用的星纹锁边。黑猫甩着尾巴跳进光门，回头时眼里映着他们交叠的倒影：“喵～该让身体记住比大脑更快的反应了——比如......”
它的话被突然涌来的光潮吞没。夏子辰在失重中搂住她的腰，这个动作竟比剑穗防御系统启动得更快。林悦的风之口袋自动展开成软垫，接住他因旧伤而微颤的膝盖——这个弧度，恰好是她暗中测量过无数次的他单膝跪地时的角度。
老张的怀表不知何时出现在光门边缘，表盖内侧新浮现的字迹正在风干：「当习惯成为肌肉记忆，心动就成了本能」。林悦听见自己的心跳与他的剑鸣重合，在本能星云的共振中，织成比任何星图都更璀璨的方程式。
（第42章完）