咸淳十四年三月初七，黎族猎人阿虎掀开岩洞的藤帘，陈旧的浸油藤甲在火塘光里泛着琥珀色光泽。藤条交错的缝隙间嵌着半截弩箭，箭头的倒刺还挂着三年前元军的狼头纹皮甲 —— 那是他父亲在七洲洋海战中留下的勋章。
“这种藤甲浸过三春的黎王酒，” 阿虎的手掌抚过扭曲的藤条，火塘的热风吹得甲胄轻颤，“弩箭射穿前，够跑过三个浪头。”
周益接过甲胄，藤条的韧性让他想起现代的凯夫拉纤维，却比工业制品多了层植物的呼吸感。甲胄内侧还留着猎人的汗渍，在火塘烟中形成天然的防水层：“如果在内层加火山矿脉的薄铁板，外层涂甜火引燃剂……”
“火里滚的甲胄？” 阿虎的瞳孔在火光中收缩，“黎人祖训说，藤甲见火则亡。”
阿椰忽然从火塘边抬头，她正在用黎王酒浸泡新割的藤条，酒液在藤皮表面泛起细密的泡沫：“祖训没说，浸过酒的藤条能抗火！” 她举起试验品，用甜火余烬点燃藤尖，火焰竟在藤条表面凝成稳定的蓝焰，燃烧时间比普通浸油藤条延长两倍。
周益眼睛一亮，摸出张老的金器刻刀：“把铁板打成鳞片状，用刻刀在每片上刻‘雷火’图腾 —— 张老说过，金属刻纹能分散冲击力。” 他在火塘边画出草图，铁板鳞甲覆盖心口与肩胛，中间留出藤条呼吸的缝隙，像给甲胄穿上件会呼吸的金属外衣。
藤甲作坊很快变成火焰与锤打的海洋。黎族妇女用甜火余烬调制引燃剂，阿椰将其涂在浸过黎王酒的藤条上，火焰的蓝色里竟带着椰糖的甜香；男人们用火山矿脉的薄铁板打制鳞甲，张老的刻刀在每片甲胄上留下独特的振纹，当甲胄相击时，会发出类似编钟的清响。
“周帅，雷生把红薯藤缠到甲胄上了！” 刘三的呼喊带着笑意，却在看见甲胄时突然屏息 —— 三岁的雷生正把新鲜红薯藤绕在肩胛的铁板间隙，藤蔓的自然弧度恰好填补了金属与藤条的接缝。
周益凑近细看，发现藤蔓形成的导流槽能让火焰沿着特定路径燃烧，避免集中灼烧某处藤条：“这是天然的火焰导流结构！” 他摸着雷生沾满泥的小手，孩子正把藤叶塞进甲胄的透气孔，“雷生给火甲装了‘火焰栅栏’。”
首次火甲试穿在火山口进行。阿虎披着改良甲胄踏入火圈，甜火引燃剂遇热腾起蓝焰，却被红薯藤导流槽分成数股，沿着甲胄的 “雷火” 图腾蜿蜒燃烧。三刻钟后，甲胄内层的藤条仍保持韧性，而外层的甜火已燃成装饰性的焰纹。
“成功了！” 阿椰的黎锦围裙上溅着引燃剂，却顾不上擦拭，“黎王酒的酒精让藤条脱水，甜火的糖霜形成隔热层，加上红薯藤的导流……” 她忽然哽咽，“父亲的藤甲，终于能在火里跳舞了。”
现代线：
苏月的实验室里，三维扫描仪正构建火甲藤兵的纤维模型。当她看见扫描结果时，手中的咖啡杯险些跌落 —— 浸过黎王酒的藤条纤维呈现出纳米级的螺旋结构，每个节点都能反射热量，其防火性能比中世纪欧洲的锁子甲高出三倍，甚至超越了现代某些消防服材料。
“苏博士，” 材料学家老李推了推眼镜，“藤条中的棉胶蛋白在酒精作用下，形成了类似气凝胶的隔热层，而甜火中的蔗糖分子竟能自主修复纤维断裂处。” 他指向投影中的分子模型，蔗糖链像 tiny 的消防员，不断填补藤条纤维的 “伤口”。
论文发表的当天，国际古技术协会炸开了锅。《自然?材料》的封面故事《十三世纪的火焰铠甲：黎族藤甲的仿生学奇迹》引发 “古代技术现代转化” 热潮，某消防公司立即启动 “雷火甲” 研发计划，其核心专利正是源自雷生无意中创造的 “藤蔓导流槽” 结构。
火山口的试甲现场，雷生正追着自己的影子跑，小脚丫踩过甜火余烬，留下带蓝焰的脚印。周益摸着甲胄上的 “雷火” 图腾，刻刀留下的振纹还带着张老的体温：“知道吗？八百年后，会有人穿着跟这一模一样的铠甲，去扑灭现代的火。”
阿虎望着燃烧的甲胄，忽然解下脖子上的狼牙项链，挂在甲胄心口的 “雷火” 图腾旁：“黎人不怕火了。” 他的声音混着火焰的爆裂声，“以前怕火，是因为火是元狗的刀；现在不怕，是因为火是咱们的藤甲在跳舞。”
深夜，藤甲作坊的火塘即将熄灭，阿椰却仍在试验新配方。她把雷生缠剩的红薯藤煮成糊，涂在甲胄的导流槽里，糊状物遇火后竟形成透明的隔热膜。“这样火焰就烧不透了。” 她对着火塘轻笑，火星溅在她胸前的火铳图腾上，像给古老的纹身镀了层新的光。
现代实验室的培养箱里，源自 1284 年的藤条细胞正在无菌环境下分裂，其基因序列里的 “防火开关” 被成功激活。苏月看着监控屏幕，忽然想起周益在影像里说的：“最好的武器，从来不是杀人的刀，而是让刀变成花的手。”
火甲藤兵的雏形在黎明前成型，甲胄上的红薯藤导流槽还沾着晨露，甜火引燃剂的蓝焰在薄雾中若隐若现。