我的掌心被心脏的跳动灼得发烫，仿佛握着一块仍在燃烧的炭火。
静电吸附板在口袋里震得几乎要刺穿布料，每一次震动都像是从指尖蔓延到神经末梢的电流。
林疏桐的紫外线灯扫过心脏表面时，我鬼使神差地摸出那块金属板——三年前痕检组自制的小玩意儿，能吸附0.01克以下的纤维碎屑。
它的边缘早已被无数次使用磨出了细小的毛边，贴在掌心有种粗糙的触感。
金属板面刚贴上心脏，缝合线突然“嗡”地弹起，像被磁石吸住的银鱼。
那一瞬间，我甚至听到了线结与金属摩擦发出的轻微“嘶啦”声，像是某种微弱的静电放电。
我盯着那些在红光里泛着暗紫的3-0可吸收线，后槽牙咬得生疼——每根线的进针角度都差36度，五根正好绕成个圆。
皮肤下的肌肉不自觉地紧绷，指甲深深掐进掌心，留下一道道白痕。
“正五边形结构。”我听见自己的声音在发抖，像是从很远的地方传来，“手术台的固定支架必须是五边形，才能让主刀医生站在每个顶点都够到心脏。”
林疏桐的呼吸突然喷在我耳后：“看灭菌柜的过滤网。”她的手指拽住我袖口，指甲几乎要抠进肉里。
我能感觉到她手心的冷汗，还有她急促的呼吸中带着一丝消毒水的气味。
我顺着她的指尖望去，金属网格上有几道极浅的划痕，像被钻头螺旋带起的金属碎屑——和三年前老陈工具包里那把电钻的磨损轨迹一模一样。
那种熟悉的金属摩擦声似乎又在我的记忆里回响起来。
“你以为在玩拼图？”清道夫的手术刀突然抵住我后腰，隔着衬衫都能感觉到刃口的冷。
那种冰冷直接穿透了布料，像是蛇信子舔过脊背。
他变声器里的电子音带着扭曲的笑：“老K要的是心脏，不是你们这些破线索——”
“等等。”林疏桐的瞳孔模拟器蓝光一闪，她突然把心脏举到眼前，睫毛在蓝光里投下颤动的阴影，空气中飘来淡淡的磷化氢气味。
她的指尖轻轻划过心脏表面的银灰色颗粒，像是抚摸一片冰凉的金属，“瑞芬太尼和磷化氢在3c下反应，会形成0.3mm的保护膜......这不是冷藏，是维持假死状态的生物屏障。”
我的太阳穴突突直跳，耳边仿佛有低频的嗡鸣，像是某种隐藏的仪器在运转。
三年前林夏的验尸报告里写着“心脏表面异常结晶”，当时我以为是冷藏柜故障，原来根本就是人为制造的“假死”——让心脏在“死亡”状态下继续跳动，等受体准备好再移植。
“还有这个。”林疏桐突然把紫外线灯对准心脏底部，那些菱形凹痕在红光里像撒了把碎钻，反射出星星点点的光芒。
她说话的声音有些发颤，“精神病院旧手术室的地砖，三年前翻修时被磨出的菱形纹路，和这些凹痕完全吻合。”她的声音突然发颤，“我妈......她最后就是在那里被......”
“够了！”清道夫的刀尖猛地一顶，我后腰传来刺痛，像是被针扎入皮下。
他另一只手抓住我的手腕，指甲几乎要捏碎骨头：“把心脏给我——”
“沈哥......”阿强的声音像浸在血里的细钢丝。
他的手机不知何时滑到我脚边，屏幕亮着，录音自动播放的瞬间，整个空间突然安静得能听见自己的心跳。
空气仿佛凝固，连金属架上的器械都在这一刻失去了温度。
“陆小柔的手术台是五边形——和二十年前林法医的解剖台一模一样......”
我浑身的血都凉了。
陆小柔是三年前连环杀人案的最后一个受害者，而林法医......是林疏桐的母亲。
清道夫的手猛地一抖，变声器“滋啦”响了两声，露出一丝真实的沙哑：“你怎么会有这个......”
阿强的手指在地上抽搐着，血把地砖染成暗褐：“刘芳......偷档案时......录的......”他的眼睛慢慢闭上，手机屏幕的光在他脸上忽明忽暗。
林疏桐突然拽住我胳膊，她的手冰得像块玉：“地下金库的钥匙，加上精神病院的手术室，还有二十年前的解剖台......”她的睫毛快速眨动，像是试图压抑某种情绪，“我妈当年在查器官移植链，陆小柔案可能是......”
“闭嘴！”清道夫的手术刀划破我衬衫，血珠顺着腰腹往下淌，温热而黏腻。
他另一只手去抢心脏，我本能地护在身后，金属板上的缝合线突然缠上我的手指——那根最细的线结，正卡在分样筛的缝隙里。
“沈墨！”林疏桐扑过来撞开清道夫，我踉跄着后退，分样筛的边缘擦过心脏表面。
那一瞬间，心脏像是微微颤动了一下，仿佛还活着。
有什么东西“咔”地一声，像细沙掉进锁孔。
清道夫的手机又响了，这次他没看屏幕，直接把手术刀对准林疏桐的喉咙：“最后一次机会——”
我盯着掌心的心脏，分样筛的金属齿正卡在一个线结里，缝线下的组织颜色突然深了几分。
那下面......是不是还藏着什么？
走廊尽头传来急促的脚步声，清道夫脸色骤变，他猛地推开我，抓起刘芳就往安全通道跑。
林疏桐想去追，我拽住她手腕：“先看心脏。”
她的紫外线灯再次亮起，红光里，分样筛卡住的线结微微凸起，像藏着颗极小的金属粒。
“那是......”林疏桐的呼吸突然急促起来。
我摸出镊子，轻轻挑开线结——金属粒在红光里闪了一下，是半枚带血的指纹。
走廊的脚步声越来越近，我把心脏塞进证物袋，手指却止不住地抖。
二十年前的解剖台，三年前的假死心脏，还有这枚指纹......
拼图的下一块，终于要露出来了。
镊子尖挑开线结的瞬间，我后颈的汗毛根根竖起。
金属粒在紫外线红光里泛着冷白，那不是普通的金属——边缘有细密的铣削纹路，和三年前老陈给我看过的“地下诊所”手术器械图纸上的标记完全吻合。
“周明远。”林疏桐突然出声，她的手指正抵着心脏表面的缝合线，指甲盖被勒出青白，“每个线结间距比标准短2毫米。”她抬头时，紫外线灯在她眼下投出青黑的阴影，“我妈当年追器官移植链时，记录过周明远的‘活体移植缝合法’——为了让心脏在假死状态下保持收缩力，他会故意缩短线距，让心肌产生代偿性扩张。”
我的太阳穴突突跳着，分样筛的金属齿还卡在最后一个线结里。
三年前老陈牺牲那晚，他在碎尸袋里发现的半枚手术刀，刀柄上刻的正是“周明远制”。
我拽住灭菌柜的过滤网，金属丝在指腹割出血痕，“五边形结构的第五个角——”血珠滴在心脏表面，顺着缝合线蜿蜒成线，“这里！”
林疏桐的紫外线灯刷地扫过来。
血珠坠落在的位置，原本淡红的心肌组织突然透出暗紫，像被墨水晕开的地图。
“能源舱。”我听见自己的声音发涩，“假死维持装置需要持续供能，五边形的每个顶点对应一个散热口，第五个角......”
“沈墨！”林疏桐突然抓住我的手腕，她的指甲几乎掐进我刚结痂的刀伤里。
心脏底部的暗红色纹路在红光下显形，像被揉皱的血管地图，“看这些毛细血管的再生方向。”她的呼吸急促得像跑了三公里，“我调过阿强失踪前的定位记录——”
走廊里突然传来手机震动声。
我和林疏桐同时转头，阿强染血的手机正躺在地砖缝里，屏幕亮着封新邮件，发件人显示“陈护士”。
林疏桐蹲下身时，白大褂袖口扫过我的手背，凉得像块冰。
邮件标题刺得我眼睛生疼：“老K的最后警告”。
“沈墨，林疏桐的瞳孔倒影里藏着‘假死密码’——而你的缝合线结，正在杀死她。”
林疏桐的呼吸猛地顿住。
我猛地抓住她的肩膀，她的瞳孔在紫外线灯下游动，蓝色模拟器的光斑被虹膜揉碎，“什么时候......”
“昨晚在急诊室。”她的声音轻得像叹息，“老K的人给我打了视网膜投影剂。”她突然扯下角膜模拟器，眼白里爬满血丝，“他们在我眼睛里种了密码锁，只有假死维持装置的能源舱能解开......”
我的检测仪突然在口袋里发烫。
抽出时，红光扫过心脏底部的瞬间，警报声刺得人耳膜发疼。
“第五个角的线结缺失。”我捏紧检测仪，金属外壳硌得掌心生疼，“真正的维持装置不在顶点，在五边形中心——”
“沈哥！”
这声喊像一盆冰水兜头浇下。
我猛地抬头，走廊尽头的安全通道门被撞开，三个穿防暴服的身影冲进来，为首的是小吴——队里新来的实习警员。
他的防暴盾撞在墙上，发出闷响：“清道夫跑了！但我们在安全通道捡到这个——”
他扔过来的证物袋里，躺着半件带血的白大褂。
林疏桐抢在我之前抓住袋子，紫外线灯扫过袖口的瞬间，她的指尖剧烈发抖：“缝合线结。”她的声音里带着我从未听过的冷硬，“左利手打出来的。”
我猛地想起清道夫拿手术刀抵住我后腰时，那只手的位置——偏左，比常人更靠近脊椎。
“周明远是左利手。”林疏桐的喉结动了动，“我妈档案里写过。”
走廊的荧光灯突然闪了两下。
我低头看向掌心的心脏，分样筛的金属齿还卡在最后一个线结里，有细碎的金属碎屑正从线结缝隙里往下掉，在证物袋底积成一小堆银灰。
静电吸附板在口袋里震得发烫。