我攥着吸附板的手沁出冷汗，金属板面的锈渣随着脚步颤动，在月光下泛起暗红斑驳的影子，仿佛某种古老密码被磁感线串起。
阿强的喘息声在耳边炸开，每一声都像重锤敲在神经上——林疏桐说他心脏撑不过五分钟，可从这儿到地下灭菌室至少要跑三分钟。
他的呼吸越来越粗重，带着湿漉漉的杂音，像是喉咙里灌了水。
“老陈的工具包。”我突然刹住脚步，转身扯过被拖在身后的护工。
他手腕被我反剪得发白，喉结上下滚动：“沈...沈先生，我就是个修水管的——”
“少废话。”我踹开他脚边的帆布包，里面的扳手、起子滚了一地，金属撞击水泥地面的声音尖锐刺耳。
沾着机油的防锈油渍在月光下泛着暗黄，我用镊子挑了一点抹在吸附板的锈渣上——两者的油膜纹路竟完全重合。
空气中飘来一丝铁锈混着机油的味道，像是旧机械被唤醒时吐出的叹息。
“金属腐蚀层里混着你工具包的防锈油。”我捏紧老陈后颈，指甲几乎陷进皮肉，“你上周往排水管道塞的不是垃圾，是灭菌设备的零件。”
他瞳孔猛地收缩，喉间发出类似呜咽的声响，仿佛喉咙被无形的手扼住。
林疏桐拽了拽我衣角，她的角膜模拟器蓝光映得眼尾发亮：“灭菌室在地下一层西南角，监控显示昨天三点的清洗记录被覆盖过，但温度传感器有残留数据——”
阿强突然踉跄着撞在我背上，他的指甲几乎掐进我胳膊：“沈哥...我喘不上气...”
“撑住。”我吼了一声，拽着他往精神病院后墙跑。
风裹着夜露和腐叶的气息扑面而来，脚下的枯草发出断裂的脆响。
排水管道在墙根投下巨大阴影，吸附板的蜂鸣越来越尖，锈渣轨迹直指管道下方半人高的铁门。
寒意顺着小腿往上爬，铁门表面锈迹斑斑，摸上去粗糙冰冷。
我摸出随身的多用工具，金属撬棍插进锁孔的瞬间，老陈突然嘶吼着扑过来：“别开！那里面——”
“砰！”
锁芯崩裂的脆响盖过他后半句话，金属碎片飞溅，打在墙上叮当作响。
门内霉味混着消毒水味涌出来，刺得鼻腔发酸，我借着手机冷光扫过墙面，锈迹斑斑的高压灭菌柜上，一行刻痕在灰尘下若隐若现：2020-05-08-007。
“这是三年前失踪的那台设备。”我喉咙发紧——当年师父查地下诊所时，清单上正有这串编号。
林疏桐已经扑向操作面板，她的指尖在模拟器上翻飞：“清洗记录显示昨天18:00的程序，温度比常规高5c。”她突然抬头，眼里有刀光，“麻醉剂追踪剂的分解温度正好是135c，他们用高温清洗销毁了追踪信号！”
阿强突然瘫软下去，我单手托住他，余光瞥见灭菌柜内壁有细碎反光，像是金属缝隙中渗出的泪滴。
林疏桐已经摸出紫外线灯，冷白光束扫过金属表面的瞬间，菱形结晶像被唤醒的星群，顺着柜壁排列成歪歪扭扭的弧线。
“这是笔压痕迹。”她的声音突然沉下来，空气里浮动着淡淡的臭氧味，“刘芳的左手签名习惯——她签护理记录时，笔杆会压出这种菱形凹痕。”
“所以她不是普通护工。”我盯着那些结晶，后颈泛起凉意，指尖微微颤抖。
三年前师父的笔记里，刘芳的名字出现在多起患者失踪案的值班表上。
“沈墨。”
阴恻恻的声音从背后传来。
我猛地转身，阿强不知何时被人拽到墙角，一把手术刀正抵在他后颈，刀刃反射出幽蓝冷光。
变声器的电子音像生锈的齿轮：“你父亲解剖室的冷藏液，能腐蚀灭菌室的监控录像。”
我瞳孔骤缩——那是只有我和父亲知道的秘密。
老陈突然发出尖叫，他的工具包“砰”地炸开，金属零件四溅，我本能护住林疏桐，再抬头时，老陈瘫坐在地，工具包夹层里掉出张带血的设备标签。
林疏桐捡起标签，用模拟器扫过血迹：“o型血，和阿强的一致。”她抬头看我，眼神凝重，“他被注射的麻醉剂，根本不是为了杀他——是为了把他的血留在设备上，坐实他是参与者。”
阿强的眼泪混着冷汗砸在地上：“沈哥...我真的只是帮老陈搬过设备...他们说给我钱治我妈病...”
变声器轻笑起来：“现在知道后悔？晚了。”
我握紧拳头，指甲掐进掌心，疼痛让我保持清醒。
墙角的灭菌柜突然发出“滴”的一声，操作面板亮起红光——清洗程序启动了。
林疏桐冲过去查看，突然僵住：“温度在飙升！他们要把这里连同我们一起销毁！”
“放了阿强。”我盯着变声器后的身影，声音低哑，“你要的是我，和三年前的事有关。”
“聪明。”变声器的电子音里带着笑意，“但你得先看看你的同伴。”
我顺着他的目光转头，林疏桐正蹲在刘芳遗落的护工服旁。
她的手指轻轻碰了碰衣服内衬，突然抬头看我，瞳孔在模拟器蓝光下收缩成细线：“沈墨...这衣服里渗出来的结晶...”
灭菌柜的轰鸣淹没了她的后半句。
我拽起阿强往门口跑，身后传来金属扭曲的声响，像是某种巨兽苏醒的呻吟。
老陈还瘫在地上发抖，变声器的身影已经融进黑暗里。
月光重新漫过精神病院外墙时，我听见林疏桐在身后低低说：“是冷藏液的结晶。和你父亲解剖室用的...一模一样。”
风掀起刘芳护工服的衣角，内衬里的结晶在月光下泛着冷光，像某种蓄势待发的暗号。
我盯着林疏桐指尖的结晶，后槽牙咬得发疼，舌尖尝到一丝铁锈味。
冷藏液的配方是父亲用了三十年的秘密——他总说那是“让尸体多留一天真话”的宝贝，连我跟着他在解剖室泡了十年，都只见过他在深夜锁着门调配。
可此刻这些菱形晶体正从刘芳护工服的内衬里渗出来，像无数根冰针刺进我后颈。
“磷化氢！”林疏桐突然拽住我手腕往门口拖，她的角膜模拟器红光频闪，“浓度超标三倍！灭菌柜加热会分解冷藏液，释放毒气——老K的灭口程序！”
我这才闻到空气里那股若有若无的大蒜味，后颈的汗毛根根竖起。
阿强蜷在墙角咳嗽，老陈瘫在地上抖得像筛糠，只有那个变声器的身影还隐在阴影里，像根淬毒的针。
“锁芯！”我反手扯住林疏桐，从口袋里摸出分样筛——前晚在安康诊所垃圾堆里捡到的，当时只当是普通实验器材。
此刻我把筛网卡进灭菌柜锁孔，金属摩擦声刺得人耳膜发疼，“每层滤网的划痕深度……”我眯眼盯着锁芯里透出的光，“和刘芳他们护工排班表上的‘特殊夜班’完全吻合。上个月12号、大前天3号，这些日期对应的筛网磨损，是他们往柜里塞东西时蹭的。”
林疏桐的紫外线灯突然刺破黑暗。
冷白光扫过灭菌柜底部，那些被高温烤焦的结晶竟折射出淡蓝色的“15”——像用尸体的血写在墙上的倒计时。
“每月15号。”她的声音发颤，“三年前师父记录的器官失踪案，案发日全是15号。”
阴影里的变声器动了动，我瞥见他袖口闪过一道白——是医生大褂的纹路。
林疏桐突然扑过去，模拟器的蓝光直接怼到他瞳孔前：“你衬衫第三颗纽扣的棉纤维！”她举起手机，屏幕上是2018年3月17日的手术记录扫描件，“和周明远白大褂的起球点完全重合。周明远是谁？三年前地下诊所的主刀医生，死在师父追查到他的第二天。”
变声器的呼吸突然粗重，像台漏了气的破风箱。
阿强的手机在这时炸响，震动声混着灭菌柜的警报，像两根钢针扎进太阳穴。
我扯过阿强的手机，屏幕亮光照出他脸上的泪：“是……是老陈发的消息。”
“清洗程序即将重启——剩余两分钟。”机械音从灭菌柜操作面板里滚出来，温度已经高得让金属墙面发烫。
我摸出随身的检测仪按在柜底，红色光斑扫过凝固的血迹时突然暴涨：“渗透差异不对！”我吼着把检测仪怼到林疏桐眼前，“最后一次使用时，柜底垫了层吸水布。血没完全渗进金属，说明……”
“供体还活着。”林疏桐的声音像冰碴子，“他们没取完器官就急着销毁证据。”
变声器突然笑了，这次没开电子音。
是个沙哑的男声，带着常年吸烟的痰音：“沈墨，你师父当年要是有你一半细……”
老陈突然扑过去撞他的腿。
这护工队长平时总弯腰收拾呕吐物，此刻爆发出的力道却像头疯牛。
变声器踉跄着撞翻灭菌柜的操作面板，警报声骤然拔高。
林疏桐趁机拽住他的袖口，我看见她指尖闪了闪——是取纤维样本的镊子。
“走！”我扛起阿强往门口冲，老陈跟着爬起来，脸上还挂着泪：“沈先生，刘芳……刘芳上个月15号值夜班时，说要去‘给菩萨上柱香’。她枕头底下有本日历，每个15号都画了朵白菊花……”
磷化氢的气味已经浓得让人发晕。
我在跨出铁门的瞬间回头，林疏桐还站在灭菌柜前，她的紫外线灯照着那个“15”，像在给某种死亡仪式打追光。
她突然举起模拟器对向我，嘴型分明在说：“冷藏液里有荧光剂。”
夜风灌进鼻腔的刹那，我被呛得猛咳。
怀里的阿强突然抓住我手腕：“沈哥……我妈病房的监控，上个月15号凌晨三点，有个穿白大褂的人推她进了电梯……”
“闭嘴。”变声器的声音从背后炸响。
我猛地转身，他不知何时摸到了老陈的扳手，正举过头顶。
林疏桐的身影从他背后闪出来，手里攥着从他袖口扯下的纤维：“周明远的白大褂，三年前被烧了七分——但他缝补用的是进口棉线，每英寸12针的织法，全省只有市立医院外科用。”
变声器的扳手停在半空。
月光照亮他半张脸——是张完全陌生的面孔，但左眉骨有道月牙形疤痕。
我突然想起父亲解剖室的值班表，三年前5月15号，替班的护工组长也有这么道疤。
灭菌柜在这时发出闷响。
我怀里的吸附板突然震动，金属板面的锈渣诡异地立起来，像被某种磁场牵引着。
我低头，看见板底吸附了块暗红色的东西——是血迹。
吸附板的震颤越来越剧烈，那些被锈渣覆盖的血迹正渗出极细的纤维，在月光下泛着和周明远白大褂一样的淡蓝色。