指尖还在微微发麻，那股来自地底的震颤像细小的电流，一浪接一浪地顺着脚心往上爬。吴一处闭着眼，呼吸放得极轻，整个人像是被钉在了地板上，不敢动，也不敢出声。
“别憋气。”老者的声音低而稳，“你不是在憋尿，是在感知世界。”
吴一处差点笑出来，硬生生咽了回去。他知道这是关键时刻，可这老头说话总带着点让人绷不住的劲儿。
他重新调整呼吸，试着把注意力从“我要感应”变成“我在等”。就像钓鱼，不能猛拽竿子，得等鱼自己咬钩。
三十六分钟。
上次波动是三十六分钟前。
他心里默数着时间，耳朵里只剩下空调的微响和自己的心跳。就在他几乎要怀疑是不是记错周期时——
来了。
比刚才更清晰，像是大地深处有只手掌轻轻推了一下地面，整栋楼都跟着晃了一下节奏。他的掌心纹路骤然升温，一股暖流自下而上涌进经脉。
“同步它。”老者轻声道，“不是模仿，是共振。让它把你当成同类。”
吴一处咬牙，不再试图控制那股能量，而是让自己的呼吸、心跳、气息流转，一点点朝着那股律动靠拢。起初像两只错频的钟表，咔哒作响；渐渐地，节奏开始重合，体内那股热流也变得平稳起来。
茶几上的水杯突然晃了一下，水面荡开一圈涟漪。
“成了！”他猛地睁眼。
“只是第一步。”老者摇头，“你能听清心跳，不代表你会用心脏打架。”
吴一处咧嘴一笑：“至少我现在知道，魔法不是搓火球砸人那么简单了。”
“当然不是。”老者站起身，走到客厅中央，“火、水、风、土，四大元素，各有脾气。你想让它们听话，先得听懂它们说什么。”
虞媚儿一直坐在旁边，双目紧闭，眉头微蹙。她比吴一处更容易感知到能量流动，但也正因为太敏感，反而容易被杂乱的信息冲垮。
“我……看到了很多画面。”她声音有些发虚，“火焰在跳舞，水流在唱歌，还有风吹过山林的声音……太多了，压得我喘不过气。”
老者走过去，在她眉心轻轻一点。没有光芒，也没有声响，但她整个人像是被抽掉了紧绷的弦，肩膀一下子松了下来。
“感知强是好事，但得学会关窗。”他说，“世界每天都在说话，你不该全听进去。你要选一个频道，调准频率。”
他转向两人：“现在，闭眼，用心去‘听’。”
吴一处照做。
起初什么都没有，只有黑暗。但他强迫自己沉下去，像潜入深海一样，一层层剥离杂念。
然后，他听见了。
火，像鼓点，噼啪作响，急促而热烈；
水，如低语，潺潺流淌，温柔却执拗；
风，似笛音，穿行无阻，自由又桀骜；
土，则像钟声，厚重悠远，沉默中藏着力量。
“原来……它们真的在说话。”他喃喃道。
“你以为魔法是什么？咒语？手势？”老者冷笑，“那是仪式，不是本质。真正的法师，靠的是共鸣。”
吴一处睁开眼，眼中多了点东西——不再是那种急于求成的焦躁，而是一种近乎虔诚的专注。
“我想试试火。”
“那就别想着‘我要火焰’。”老者提醒，“你要问它：你愿不愿意来？”
吴一处深吸一口气，伸出手掌，悬在半空。他不再调动体内能量去“抓”，而是静心等待，像在邀请一位老友赴宴。
一秒，两秒……
空气微微扭曲。
一点火星凭空浮现，摇曳着，像只迷路的小虫，缓缓朝他掌心飘来。
“来了！”他屏住呼吸。
火星落入掌心，没有灼痛，反而像一团温顺的猫，蜷缩在他手心。紧接着，热量开始凝聚，赤红色的光晕逐渐扩散，一团拳头大小的火球稳稳成型，光芒内敛，热度可控。
“我操……”他忍不住低声惊叹，“这感觉，跟以前完全不一样。”
“以前你是强抢民女。”老者淡淡道，“现在是两情相悦。”
虞媚儿也在这时睁开眼，掌心寒气凝聚，指尖凝出一支晶莹剔透的冰箭，寒意逼人却不刺骨。
“我感觉到水的节奏了。”她轻声说，“它不像火那么暴躁，但它有自己的坚持。”
“很好。”老者点头，“你们已经开始‘回应’世界了。”
吴一处看着手中的火球，忽然笑了：“难怪我以前施法老失败，合着我一直是个魔法流氓。”
“你现在也不算多文明。”老者瞥他一眼，“但这团火，比你之前砸出去的那些垃圾强十倍。能量密度提升了，控制精度也高了。这才是真正的入门。”
他抬手一挥，吴一处掌心的火球瞬间熄灭，没有烟，没有灰，仿佛从未存在过。
“接下来，压缩它。”
“啊？”
“你以为能维持就完了？”老者皱眉，“战场上没人给你时间慢慢点蜡烛。你要让它在最小空间里爆发出最大威力。”
吴一处再次尝试，这一次，他不再满足于成形，而是用心去“挤压”那团火焰。起初火球剧烈跳动，几乎要炸开，但他死死稳住节奏，一点点收拢能量。
终于，火球缩小到核桃大小，颜色由红转暗，表面泛起金属般的光泽，热度却更加惊人。
“行了。”老者伸手一弹，火球飞向阳台外的空地，轰然炸开，地面留下一道焦黑痕迹。
“威力不错。”他说，“再练三次，直到你能闭眼完成。”
虞媚儿也开始反复练习冰箭凝聚与释放，每一次都比前一次更快、更稳。她的天赋在这一刻显露无疑，甚至比吴一处进步得还快。
老者站在一旁，默默看着，脸上依旧没什么表情，但眼神里的赞许藏都藏不住。
两个小时后，两人已是满头大汗，衣服贴在背上，但精神却前所未有的清明。
“今天就到这里。”老者终于开口，“记住，魔法不是技能树，没法靠堆经验点亮。它是关系网，你得和元素建立信任。”
吴一处瘫坐在地毯上，喘着气：“所以……以后每天这个时候，您都来？”
“我不保证出现。”老者走向门口，“但我保证，只要你还在学，我就不会彻底消失。”
他说完，拉开门，身影一闪，已不见踪影。
屋内恢复安静。
吴一处和虞媚儿对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋与震撼。
“这家伙……到底是什么人？”虞媚儿低声问。
“管他是谁。”吴一处撑着地板坐直，掌心再次浮现出那道银色纹路，“他教的东西是真的。而且……”
他握紧拳头，纹路微光闪烁。
“我感觉自己快要摸到门了。”
虞媚儿正要说话，忽然眉头一皱。
“怎么了？”吴一处问。
她抬起手，指尖微微颤抖：“我刚才……好像听到水在哭。”
吴一处一愣：“水……哭？”
“不是声音。”她摇头，眼神有些恍惚，“是感觉。就像河流被堵住，湖泊在干涸，某种……悲伤的情绪顺着元素传了过来。”
吴一处沉默了几秒，忽然想起什么。
“你说……元素会传递信息？”
“如果共鸣足够深，也许能接收到远方的能量波动。”她喃喃道，“就像地震前动物会有预感一样。”
吴一处猛地站起身，走到窗边。
夜色下的城市灯火通明，车流如织，一切看似平静。
可他知道，有些事正在发生。
而他们，已经不能再当那个只会打怪升级的新人玩家了。