虞媚儿的手还没松开他的手腕，吴一处就听见自己肚子里“咕”地响了一声。
她笑出声，指尖轻轻掐了他一下：“刚说要过成副本通关的日子，下一秒就要饿死在回家路上？”
“这叫战术性撤退。”他理直气壮，“火锅前的能量储备必须充足。”
那天晚上，两人坐在久违的烟火气里，红油翻滚，毛肚脆爽，蒜泥碟子端上来时，虞媚儿忽然抬头看他：“你讲玛法的事，比电视剧还精彩。”
吴一处正夹起一片黄喉，筷子顿了顿。
她没再多说，只是笑着往他碗里多放了两片牛肉。可那句话却像一颗火种，在他脑子里闷燃了一整夜。
第二天清晨六点，他准时睁眼，没赖床，也没刷短视频打发时间。翻身下床后，第一件事是打开电脑，新建一个文档，标题打了五个字：**我在玛法那些年**。
他没写“穿越”，也没提“系统”和“空间”。他知道，现实世界的人见不得这种词，一出来就被当成疯子。
他只写：“十五年前，我参加了一场封闭式游戏内测。没人知道那段时间发生了什么，但我记得每一个队友的名字，每一场拼到最后一口气的战斗。”
手指在键盘上飞快敲击，他从新手村说起——如何靠捡骨头卖钱换第一把铁剑，如何在半兽人营地被围殴到只剩一丝血皮，又被李铁柱扛着跑出重围。他写赵天霸第一次带人堵门收保护费，写虞媚儿在攻城战前夜默默给全团泡药水，写沙巴克城头那一声“兄弟们，冲！”喊得整个服务器都在抖。
写到动情处，他自己都笑了。
七千字，一口气写完。他通了个宵，眼睛有点干，但脑子异常清醒。
上午九点，他把文章发到了一个老玩家聚集的游戏论坛，Id取了个简单的名字：”玛法老兵吴“。
发完他就去上班了。
中午吃饭时打开手机，后台提示炸了。
“回复数：217”
他点进去一看，首页全是评论。
有人骂：“编故事博眼球吧？热血传奇还能玩出花来？”
有人阴阳怪气：“失踪十五年回来写回忆录？是不是还要出书《我的前半生》？”
吴一处嚼着饭，一条条往下看，没删帖，也没回击。
直到看到一条热评：“你说的尸魔洞白野猪掉裁决，蹲三天三夜？我信。因为我也干过这事，为了给我妹凑手术费，整整守了七十多个小时。”
他停下筷子，盯着那条评论看了很久。
然后，在所有谩骂和质疑中，他镇定回复了一句：
“你说得对，很多情节确实像游戏任务。但你知道吗？我在尸魔洞蹲了三天三夜，不是为了装备，是为了攒钱给队友买药。那种信任和坚持，你在现实里试过吗？”
话发出去三分钟，底下突然安静了。
紧接着，一条新回复跳出来：“我懂这种感觉。当年公会解散那天，我们七个老成员在安全区站了一整夜，谁都没说话。”
又一条：“昨天看完你的文，我翻出了十年前的账号，登录上去，角色还在新手村站着，名字叫‘等你回来’。”
吴一处看着这些字，忽然觉得胸口有点发烫。
当天下午，文章被顶上了论坛首页，阅读量突破五十万。
有自媒体号开始搬运，标题越改越离谱：《男子深陷虚拟世界十五年，归来觉醒超强思维》《神秘内测项目曝光，参与者集体失联》。
他皱了眉。
晚上回到家，虞媚儿正靠在沙发上刷手机，抬头看他：“你火了。”
“火了？”他脱下外套挂好。
“我同事都在聊你那个帖子，说写得跟真的一样。”她把手机递过来，“还有人建了个群，叫‘玛法回忆录’，拉了快一千人了。”
吴一处接过手机，群里消息刷得飞快。
有人发截图：“大佬写的东平村屠夫家的狗，真的会咬人！我当年被追着跑了三条街！”
有人问：“你说的‘火焰刀切西瓜’梗，是不是指法师清怪效率太高，连瓜摊都不放过？”
他忍不住笑出声。
第二天，他正式申请了平台专栏认证，把系列文章命名为《我在玛法那些年》，并附上一句声明：
“欢迎讨论，拒绝搬运。这些故事不只是我的过去，也是我们这一代人关于热血、失败与重来的共同记忆。”
第三篇更新那天，他讲的是第一次攻沙。
“那天服务器卡得厉害，进不去的人在外面干着急。我们在城门口守了八个小时，敌方行会用尽一切手段偷袭。最后一次冲锋前，我站在台阶上回头看了一眼——一百二十七个人，装备参差不齐，有人穿布衣，有人拿木剑，但所有人眼神都一样。”
“我说，要么死在这儿，要么拿下它。”
“他们吼着我的名字，冲了进去。”
文章末尾，他加了一句：“如果你也曾为某个目标拼尽全力，哪怕全世界都说不可能——那你早就来过玛法。”
发布不到两小时，评论区破千。
有人留言：“我是个程序员，昨晚熬到三点看完全部更新。今早辞职了，想去试试自己一直想做的独立游戏。”
有人私信他：“我是美术生，从小临摹传奇地图。我能给你画插图吗？不要钱，就想还原那个世界。”
他还真回了：“行，但得按真实比例画，别美化太多。玛法本来就不漂亮，可它真实。”
一周后，他的专栏订阅破十万。
团队也慢慢成型：一个做音效的前网吧管理员负责配背景音乐，一个做运营的宝妈负责社群管理，还有一个大学老师主动联系，想把他的经历整理成“数字原住民文化研究案例”。
最让他意外的是，某天早上打开邮箱，收到一封来自偏远山区小学老师的信：
“我班上有十几个孩子沉迷游戏，家长头疼得不行。我把你的文章打印出来念给他们听。有个孩子听完哭了，说他从来没想过，原来打游戏也能这么认真。”
吴一处坐在书桌前，读完这封信，沉默了很久。
窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。
他打开文档，准备写第七篇。
标题他已经想好了：《我不是英雄，我只是不想认输》。
刚敲下第一段，手机震动。
是那个主动要画插图的美术生发来的预览图。
画面是沙巴克城破晓时分，城墙残破，硝烟未散，一群玩家站在城楼顶端，有人举剑，有人拥抱，有人仰头大笑。
角落里，一行小字写着：“这里没有神，只有不肯倒下的人。”
他盯着那幅图看了很久，嘴角一点点扬起来。
正要回复，电脑右下角弹出一条群消息：
“大佬！我们做了个小程序，能把你的故事生成专属冒险日志，选角色、挑阵营、配剧情，像真的一样！要不要试试？”