吴一处的手指停在护甲边缘，能量水晶的震动顺着掌心直冲脑门。那道银灰身影站在锁链尽头，指尖仍悬在半空，像是等他把话说完，又像是在等他动手。
可这次，不是打。
是交。
“你要看证据？”吴一处深吸一口气，声音不再紧绷，反而带着点笑，“行啊，我这人别的不多，经历倒是攒了一堆。”
他没再犹豫，右手猛地按在胸口，能量水晶瞬间亮起，不是刺眼的光，而是一种沉稳的脉动，像心跳，一下一下，和空间深处某个节点共振起来。
系统界面在他意识中展开，不再是战斗模式，而是调出了一个从未对外开启的功能——记忆烙印库。
这是他在玛法大陆这些年，用特殊符文石刻录的真实片段。每一段都耗损精神力，不能复制，不能伪造，只能回放一次。他一直留着，说不清为什么，只觉得有些东西，得留给真正需要看见的人。
第一段影像浮现在通道中央。
画面里是白日门，七天七夜的毒蛇阵还在燃烧。吴一处浑身是伤，右臂缠着破布，血从指缝里往下滴。他正吼着指挥队员轮防，李铁柱扛着巨盾顶在最前，左臂还是当初那条机械义肢，运转时发出吱呀声。
镜头一转，营地角落，几张草席拼成的临时桌案上，摊着厚厚一叠手稿。上面全是战术推演，密密麻麻的箭头、陷阱布置、怪物刷新时间。最底下一行字写着：“第三轮换防，优先救新人玩家，他们没经验，但敢来，就值得活。”
影像继续播放，一名年轻玩家被毒蛇咬中，吓得转身就跑。吴一处甩开人群追上去，在火线边缘一把将他拽回来，自己替他挡下一记毒雾。
“你怕，正常。”画面里的他抹了把脸上的血，“但你要是跑了，后面的人怎么办？我们是一队的，不是路人。”
那人愣住，眼泪混着灰土往下流。
吴一处拍了拍他的肩：“别哭，活着回去，以后请我吃烧烤就行。”
影像到这里戛然而止。
通道内一片寂静。
神秘身影的手指微微抽了一下，像是被什么扎到了。
吴一处没说话，直接切换下一段。
画面黑了几秒，再亮起时，已是沙巴克城南门。
那天赵天霸率军压境，火炮轰塌城墙，天空被烧成了暗红色。吴一处带着公会兄弟死守缺口，虞媚儿在后方治疗，法杖都快挥断了。
一段记录显示，战斗进行到第六小时，一名新人玩家被爆装备，跪在地上发抖。吴一处走过去，把自己的披风脱下来盖在他身上，说：“装备掉了，我给你补。人要是没了，谁也救不回来。”
然后他转身对所有人喊：“今天谁要是敢退一步，我不拦你。但记住，你身后那些没装备、没等级的人，也会被人这么踩在地上。”
没人退。
三十七个名字，后来真的全刻在了大厅墙上。
影像结束，吴一处轻声说：“我不是英雄，我也想跑。可队长这个位置，不是谁最强谁坐，是谁愿意扛，谁就得站出来。”
他抬头看向那道身影：“你说我带走太多？可我带回来的，是三十多条命换来的教训——责任，不是挂在嘴上的旗号，是得用血喂出来的。”
神秘身影依旧沉默，但身上的光纹已经不再流转，像是凝固了。
吴一处知道，还不够。
他闭了闭眼，调出最后一段记忆。
画面变了。
毒蛇山谷，阴雨连绵。
他一个人蹲在悬崖边，手里攥着几株带刺的蓝花，指甲缝里全是泥。三天三夜，他没合眼，靠着药剂撑着，在绝壁上采药。有一次差点滑下去，靠一根藤蔓吊了十分钟才爬上来。
最后他冲进药师小屋，膝盖砸在地上，把草药递过去：“求你，救她。”
药师摇头：“缺一味主药，早就绝迹了。”
吴一处从怀里掏出一块黑色晶核，那是他从boSS身上爆的唯一材料，价值连城。
“换。”他说，“我什么都不要，只要她活。”
药师看着他，良久，点头。
画面切到最后，虞媚儿躺在病床上，脸色苍白。他坐在床边，握着她的手，整个人像被抽空了力气。
然后他忽然低头，肩膀抖了起来。
“你要是死了……”他的声音哑得几乎听不清，“我宁愿 never e back。”
影像终止。
吴一处睁开眼，呼吸有些乱，额角渗出冷汗。调取这些记忆，比打一场boSS还累。
但他眼神没软。
“我在现实世界是个学渣，没人看得起我，我自己也不信自己能成事。”他盯着那道身影，“可到了玛法，我学会了带队，学会了拼命，学会了怎么去爱一个人。”
他顿了顿，笑了下：“你说我破坏平衡？可我从来没为自己拿过什么。我争地盘，是为了让散人有个落脚处；我打强敌，是因为有人会被灭团。我一路走过来，不是为了当神，是不想再当那个躲在游戏里逃避现实的废物。”
能量水晶的光渐渐稳定，映在他脸上，像一道烙印。
“现在我要回去，不是逃，是带着答案回去的。”
“你问我凭什么？”
“凭我背过三十七具尸体走下战场。”
“凭我为一个女人跪过三次。”
“凭我每一次复活，都比上一次更清楚——活着，是为了守护，不是为了赢。”
通道里安静得能听见水晶的嗡鸣。
神秘身影终于动了。
它缓缓抬起手，不是攻击，也不是阻拦，而是轻轻指向吴一处的胸口。
动作很慢，却带着某种确认的意味。
吴一处感觉到胸口一热，能量水晶突然自主旋转起来，像是被什么东西牵引着，开始投射新的影像——
这一次，不是他主动调取的。
是系统自动唤醒的。
画面出现的是比奇城重建誓师大会。
他站在高台上，身后是满城废墟，面前是几千双眼睛。
“从今天起，这片土地，由我们自己守。”他说，“不管有没有系统提示，不管有没有任务奖励，只要还有一个人愿意站出来，沙巴克就不会倒。”
人群沸腾。
镜头扫过一张张脸，有老玩家，有新人玩家，有曾经被欺压的散人，也有曾经跟他作对的对手。
他们都在喊同一个名字。
吴一处。
影像还未结束，神秘身影忽然睁大了眼睛。