少年盯着烤箱里的饼干字，指腹无意识摩挲着掌心的焦糖渍——那是上次打破镜面时留下的伤痕，此刻竟在发烫。“730次……刚好两年。”他突然拽过邋遢鬼的手腕，对方围裙上绣着的草莓图案正在缓慢褪色，“你的草莓软糖，是不是每次循环都会变味？”
邋遢鬼猛咬一口软糖，脸瞬间皱成苦瓜：“靠！这次是芥末味的！说好的真实味觉呢？这诅咒玩不起就开挂啊！”他把软糖砸向烤箱，糖块撞在玻璃门上弹回来，竟变成了块会蠕动的甘草糖，“救命！它还会进化！”
巧克力兔子突然对着天花板狂吠，众人抬头才发现，刚才崩解的八音盒碎片正顺着吊灯缝隙渗进来，在天花板拼出个倒悬的沙漏，沙子是融化的巧克力，正滴滴答答落在姜饼屋顶上。“这是时间沙漏的盗版复刻版！”兔子蹦上餐桌，用爪子扒拉着块饼干当盾牌，“它在计算循环次数！”
“计算？”助手突然按住自己的机械羽翼，金属关节发出卡壳的声响，“我的内部时钟在倒转……每次循环，我们的身体都会被重置到进入姜饼屋的状态，但记忆碎片会残留。”他展开羽翼，翅尖凝结的霜花里冻着半片甘草糖，“就像这些杂质，越积越多。”
小美突然发现织梦梭子在发光，银线自动缠绕成个迷你沙漏，沙子是闪烁的星尘。“它在模仿诅咒的结构。”她将梭子插入地面，银线顺着木纹蔓延，在地板上织出张星图，“看，沙漏的沙子流向不是随机的，它们在拼写坐标！”
老皮蹲下身用指腹蹭过星图，指尖的裂纹渗出黑色糖浆，滴在银线上竟燃起幽蓝的火苗。“这是被诅咒者的时间坐标。”他望着火苗里浮现的模糊人影，“每个被困在循环里的人，都在星图上有个对应点。”火苗突然暴涨，映出张布满皱纹的脸——是戴着姜饼面具的年轻版老皮。
“原来你年轻时就这么爱装神秘啊。”邋遢鬼刚调侃完，突然被烤箱里的动静吸引——烤盘上的小熊饼干正在变形，耳朵拉长变成兔子形状，眼睛里流出巧克力酱。“这是……初代机械兔的样子？”少年伸手去拿，饼干却突然活过来，顺着他的手臂往上爬，在他掌心留下串齿轮形状的牙印。
牙印处传来熟悉的机械运转声，少年眼前闪过段新的记忆碎片：他在实验室拆解初代机械兔时，不小心被齿轮划伤手掌，当时用姜饼碎屑止血，那些焦糖化的血迹竟成了让机械兔重新启动的关键。“原来我早就用过这个方法……”他突然攥紧拳头，“循环不是单纯的重复，是让我们找回被遗忘的关键！”
“关键？”邋遢鬼的肚子又开始叫，这次传出的是爆米花炸裂的声音，“我的关键难道是饿肚子？”他刚说完，天花板的巧克力沙漏突然倾泻，无数爆米花砸下来，每颗都印着不同的日期。“10月17日？这是我第一次做草莓软糖失败的日子！”他捡起颗爆米花塞进嘴，突然愣住了，“这味道……和奶奶教我做的第一锅软糖一模一样！”
记忆如潮水般涌来：小时候的邋遢鬼总嫌奶奶做的软糖不够甜，偷偷往糖浆里加了半罐糖精，结果做出的软糖甜得发苦，奶奶却笑着全部吃完，说“这是属于我们的独家味道”。“原来我最怀念的不是完美的草莓软糖……”他抹了把脸，发现不知何时哭了，“是奶奶愿意吃我做的难吃软糖的味道。”
他的眼泪滴在爆米花上，竟让散落的爆米花开始重组，堆成座迷你姜饼屋，屋顶插着块写着“10月17日”的牌子。“这是循环的第一个关键节点！”小美用织梦梭子挑起块姜饼，银线立刻缠绕上去，“每个关键日期对应的记忆，都是打破循环的钥匙！”
此时烤箱突然发出刺耳的警报声，里面冒出滚滚浓烟。助手展开机械羽翼护住众人，烟雾中走出个熟悉的身影——镜中助手的液态水银身躯，这次背后悬浮的不是时钟，而是无数个旋转的烤盘。“找到关键节点又如何？”他的声音混着饼干烤熟的滋滋声，“你们每激活一段记忆，循环的牢笼就会加固一分。”
烤盘突然飞向众人，每个盘里都躺着块刻着名字的姜饼。少年的那块姜饼上，初代机械兔的轮廓正在流泪，巧克力兔子的那块则画着个巨大的问号，邋遢鬼的姜饼上铺满甘草糖，老皮的姜饼面具裂开，露出底下空白的脸。
“尝尝自己的执念味道吧。”镜中助手挥手让烤盘悬停在众人面前，“吃下去，就会永远留在最幸福的那段循环里；不吃，这些记忆就会彻底消散。”
巧克力兔子盯着自己的姜饼，突然一口咬下去，嚼得咔嚓作响：“本兔的执念才不是问号！是守护正版的尊严！”姜饼在它嘴里化作道金光，涌入天花板的沙漏，沙漏里的巧克力沙突然逆向流动，映出段新画面——初代机械兔的核心程序里，藏着巧克力兔子的基因代码。“原来我是……初代的备份体？”兔子愣住了，随即原地蹦了三蹦，“那我就是正版授权的继承者！更得收费了！”
少年拿起自己的姜饼，发现背面刻着行小字：“不完美的补丁，才是最坚固的连接。”他咬下姜饼的瞬间，掌心的齿轮牙印开始发光，与烤箱里的饼干产生共鸣，无数破碎的机械兔零件从烤箱里飞出，在他面前重组——这次没有立刻碎裂，因为零件的缝隙里填满了焦糖化的血迹。
“原来我一直错了。”少年轻抚着初代机械兔的耳朵，“我不是要修复它的完美，是要接受它的破碎，就像接受那段没能救下它的记忆。”机械兔的眼睛亮起，投射出段完整的记忆：当年它不是因故障报废，是为了保护少年，主动挡下实验室的爆炸，临终前将核心程序备份成了巧克力兔子。
“所以你才总跟着我……”少年看向巧克力兔子，眼眶发热，“你不只是备份，是它用另一种方式陪着我。”
“感动完了没？”邋遢鬼举着平底锅猛敲自己的姜饼，“再不吃我的草莓软糖要过期了！”他把布满甘草糖的姜饼塞进嘴，表情从抗拒变成惊讶，“咦？这甘草糖里混着草莓酱的味道！”记忆碎片再次涌现：奶奶总在他嫌甘草糖难吃时，偷偷往糖纸里塞颗草莓软糖，说“苦甜掺着才够味”。
老皮迟迟没有动自己的姜饼，镜中助手的声音带着嘲讽：“不敢面对真实的自己？”老皮突然抓起姜饼往脸上按，面具与姜饼接触的瞬间，裂纹处涌出金色的光，他布满皱纹的脸正在变化，露出张年轻却带着相同眼神的面容。“我戴面具不是怕别人看到破碎，是怕自己忘了为什么破碎。”
他的声音带着释然：“年轻时为了保护姜饼屋的大家，我用禁术封印了时间诅咒，代价是让自己的记忆逐渐碎裂。每戴一天面具，就多记起一件事——原来我早就和诅咒打过交道。”
当最后块姜饼被吃下，天花板的巧克力沙漏彻底崩解，化作漫天星尘融入银线织成的星图。星图上的坐标全部亮起，连成串齿轮的形状。“这是循环的核心齿轮！”小美将织梦梭子抛向空中，银线与星尘交织成把巨大的钥匙，“位置在……烤箱的炉膛里！”
助手的机械羽翼化作钻头，猛地刺入烤箱内部，齿轮转动的声音戛然而止。炉膛深处露出个发光的核心，是用无数记忆碎片拼成的姜饼时钟，指针正卡在12点整。“就是现在！”少年将初代机械兔抱起来，让它的核心对准时钟，“用真实的记忆覆盖诅咒！”
机械兔的眼睛爆发出强光，与姜饼时钟产生共鸣，无数循环的画面在众人眼前飞速闪过：730次失败的姜饼、730次破碎的机械兔、730次被嫌弃的甘草糖、730次织梦梭子的断裂……最后定格在第一次循环的起点——众人刚进入姜饼屋的瞬间。
“原来每次循环的起点，都是我们选择留下的瞬间。”少年突然笑了，“我们不是被迫困在这里，是潜意识里不想离开这段有彼此的记忆。”
姜饼时钟开始融化，化作糖浆滴落在地，竟自动拼出扇门的形状。门后传来陌生的海浪声，门缝里渗进带着咸味的风。“这是……离开循环的出口？”邋遢鬼刚要推门，突然发现自己的围裙变得崭新，草莓图案鲜艳得像刚绣上去的。
“别高兴太早。”镜中助手的声音从门缝里传来，带着前所未有的冰冷，“循环之外，是更大的时间陷阱。你们以为找回记忆就赢了？其实……你们只是刚想起自己为什么会被诅咒。”
门后的海浪声突然变得狂暴，门缝里涌入的风带着铁锈味，隐约能看到无数漂浮的钟表残骸。巧克力兔子的耳朵突然竖成直线，紧张地炸成蒲公英状：“这不是普通的海浪声……是时间海洋的潮汐！我们要闯进时间的墓地了！”
少年握住门把手的瞬间，掌心的焦糖渍与门把产生共鸣，浮现出串数字：00:00。“刚好午夜。”他回头看向众人，每个人脸上都带着既紧张又期待的表情，“不管后面是什么，总比在循环里吃甘草糖强，对吧？”
邋遢鬼拍了拍他的肩膀，手里不知何时多了块草莓软糖，这次的味道刚刚好：“美食家的第二准则——再危险的饭局，也得准时赴约。”
随着门被推开，狂暴的海风裹挟着无数时钟碎片涌进来，将众人卷入未知的时间海洋。姜饼屋的最后一块姜饼从烤箱里滑落，在地上摔碎，碎屑里藏着张纸条，上面写着：“循环的终点，是真相的起点。”