巧克力兔子的毛发还没平复，姜饼屋的屋顶突然传来玻璃碎裂声。众人抬头，只见无数透明琥珀碎片从天空坠落，每块碎片里都封印着不同时代的残影——维多利亚时代的蒸汽火车头、未来世界的全息投影屏，甚至还有恐龙时代的蕨类植物。
“这是时空档案库的碎片！”小美举起织梦梭子，银线缠住一块悬浮的琥珀，“有人在强行读取不同时空的记忆！”她话音未落，琥珀中的蒸汽火车头竟挣脱桎梏，冒着黑烟在街道上横冲直撞，车轮碾过之处，路面开始凝固成蜡质的琥珀。
邋遢鬼掏出随身携带的平底锅，对着火车烟囱猛敲：“喂！蒸汽朋克版托马斯小火车，现在是下班时间！”他的锅铲刚碰到烟囱，整列火车突然分解成无数齿轮，朝着众人脖颈缠绕过来。老皮眼疾手快，姜饼面具瞬间化作捕虫网，将齿轮兜头罩住：“这些碎片在篡改现实！”
远处的沙漏开始疯狂旋转，流沙中浮现出一个戴着青铜面具的身影。那人手中握着的时计，表盘上镶嵌着十二颗琥珀，每颗都映出众人某个时刻的记忆画面——少年制作姜饼时被烤箱烫红的手指、小美第一次织出记忆锁链时的泪痕、邋遢鬼误把辣椒酱当果酱抹面包的滑稽模样。
“这是‘琥珀时计’，能将记忆实体化的禁术装置！”助手的机械羽翼微微震颤，“我在古籍中见过记载，它会吞噬使用者最珍视的回忆作为能源……”他的声音戛然而止，因为其中一颗琥珀正缓缓浮现出实验室里少年时期的自己。
巧克力兔子突然蹦到琥珀时计的表盘上，爪子死死按住刻着少年画面的琥珀：“不许偷看别人的日记本！”它的绒毛突然竖起，琥珀表面竟出现蛛网般的裂痕。持时计者轻笑一声，时计突然迸发出耀眼光芒，将兔子卷入琥珀之中。
“兔子！”少年冲向表盘，却被涌出的记忆洪流撞得踉跄。他看见自己童年时养过的第一只兔子，看见与助手在实验室里通宵调试机械装置的场景，那些被遗忘的温暖瞬间，此刻都变成尖锐的冰棱刺向心脏。
小美将织梦梭子插入地面，银线如藤蔓般缠绕住时计：“大家把回忆的温度传递给我！”邋遢鬼往银线上撒了把跳跳糖，老皮将姜饼面具揉成糖浆注入，助手则分解出部分机械羽翼化作液态金属。少年咬破指尖，血珠滴在银线上的刹那，整条锁链燃起焦糖色的火焰。
火焰触及琥珀时计的瞬间，持时计者的青铜面具轰然碎裂。众人震惊地发现，面具下竟是位与少年容貌相似的少女，只是她的瞳孔里流转着冰冷的琥珀光泽：“你们以为温暖的记忆就能破解时计？看看这个！”她转动表盘，十二颗琥珀同时迸发，将众人困在各自最痛苦的回忆牢笼中。
少年陷入黑暗，四周重现了机械残骸被格式化的场景。助手冰冷的机械面孔不断重复：“你太脆弱了，完美的时空不需要缺陷。”就在他快要被绝望淹没时，嘴里突然尝到焦糖化的苦涩——巧克力兔子不知何时钻进他的记忆，正用崩缺的牙齿撕咬着幻象：“笨蛋！姜饼烤焦了才香！”
现实中，时计的琥珀开始渗出粘稠的树脂。少女慌乱地转动表盘，却发现所有记忆画面都被染成了焦糖色。邋遢鬼趁机将克莱因瓶里的“时空乱炖”泼向时计，过期跳跳糖在树脂里疯狂爆炸，琥珀时计轰然解体。
散落的琥珀碎片中，巧克力兔子抖落满身树脂跳了出来，爪子上还粘着半块琥珀：“我从她记忆里顺了点东西！”琥珀里封印着一张泛黄的照片，上面是少女与少年在孤儿院的合影，背后用铅笔写着：“哥哥，等我修好时间，就来接你。”
少女踉跄着后退，时计残骸化作流光没入她掌心：“我必须修正时空……那些不完美的记忆，会让世界崩塌……”她的声音越来越小，瞳孔里的琥珀光泽渐渐消散。少年走上前，将最后一块姜饼递给她：“尝尝看？焦糖化的回忆，或许比完美更值得守护。”
就在这时，沙漏再次震颤。这次涌出的不是流沙，而是无数正在融化的冰淇淋甜筒。邋遢鬼突然指着天空大喊：“不好！有人在篡改夏天的记忆！我的冰淇淋要变成香菜味了！”新的危机，又裹挟着荒诞与温情扑面而来。