德云社后台的空气永远像被塞进了一个刚出锅的巨大蒸笼，混杂着汗水、茶叶沫子、外卖盒饭的油腥气，还有无数段子被反复咀嚼后残留的、近乎发酵的独特味道。灯光不算太亮，几根老旧的日光灯管在天花板上嗡嗡作响，映照着堆满各色大褂、道具、散乱稿纸的杂乱环境。我刚推开通往这个“蒸笼芯”的厚重隔音门，一股裹挟着人声鼎沸的热浪就扑面撞来。
“您好，我是林溪，《人物志》杂志的，约了来给几位老师做人物专访。”我提高音量，试图压过这片喧嚣，对着离门口最近一个正埋头在道具箱里翻找什么的、穿着深蓝色大褂的背影说道。
那背影闻声直起腰，露出一张带着点迷糊的年轻脸庞，头发有点天然卷，看着很显小。“啊？采访？”他眨眨眼，随即反应过来，脸上立刻堆起热情但略显局促的笑容，“哦哦！您好您好！秦霄贤，我叫秦霄贤！您找谁？孟哥？九龄哥？还是……”他语速飞快，带着点特有的、好像没睡醒似的呆萌感。
“孟鹤堂老师约的我。”我笑了笑，递上名片。
“得嘞！您稍等，我给您喊去！”秦霄贤接过名片，像只灵活的小鹿，转身就朝更深处扎了进去，声音穿透嘈杂，“孟哥！孟哥！杂志社的林记者来了！”
我的目光随着他移动，不可避免地扫过这个传说中孕育笑声的“圣地”。后台比想象中更拥挤也更鲜活。有人对着镜子咿咿呀呀吊嗓子，有人捧着大茶缸子对词儿，手指在空中比划着节奏，角落的沙发上瘫着几个闭目养神的，脸上盖着剧本。空气里弥漫着一种奇异的张力，是演出前特有的、混合了亢奋与疲惫的气息。
就在这时，一阵明显拔高的争执声，像两根绷紧的琴弦猛地对撞，突兀地切入了这片背景音。声音来源就在离我不远的一个相对独立的、堆满了话筒线和谱架的小隔断里。
“……九龄，真不成！你这改的什么玩意儿？”一个清亮又带着点执拗的声音响起，是王九龙。他个头很高，穿着件简单的白色运动t恤，此刻眉头紧锁，手里捏着几张稿纸，指关节都用力得有些发白。
他对面站着的，正是张九龄。他背对着我，一件纯黑的t恤裹着他精悍的肩背线条，头发是精心打理过的短卷，此刻却被他烦躁地抓得有些凌乱，几缕发丝桀骜地翘着。他正激动地用手指点着稿纸上的某处：“怎么就不成了？前面垫了那么久，‘哏’在这儿，顺理成章！观众绝对得乐！”
“顺理成章？”王九龙声音也扬了起来，带着难以置信，“哥！这包袱它‘温’！前面铺得再瓷实，它本身不响，你让我怎么‘翻’？观众乐不出来，咱俩就杵台上干晾着？多尴尬！”
“那是你‘翻’的功夫没到家！”张九龄猛地转过身，像是被戳中了痛处，声音带着火药味。这一转身，他的脸完全暴露在灯光下。肤色是健康的小麦色，鼻梁很挺，下颌线带着点倔强的弧度，一双眼睛此刻因为激动而显得格外亮，像烧着两簇小火苗。他烦躁地又用力耙了一下头发，那几缕卷毛更乱了。“照你那么改，前面铺垫全白费！节奏都乱了！这包袱就得在这儿！”
“节奏？”王九龙几乎要跳脚，“九龄！你听听你自己说的！这包袱前置，它占地方！把后面那个‘底’的劲头都冲淡了！观众情绪还没起来呢，你啪叽扔个不响的，后面还怎么接？咱俩这活还使不使了？”他气得原地转了小半圈，把手里的稿纸拍在旁边的桌子上，发出“啪”的一声轻响。
周围的嘈杂似乎都低了下去，不少目光有意无意地瞟向这边。孟鹤堂正从里面快步走出来，看到这场面，脚步顿了一下，脸上露出无奈又习惯了的表情。周九良坐在稍远一点的椅子上，抱着他的保温杯，镜片后的目光平静无波，仿佛对这种搭档间的“风暴”早已司空见惯。
张九龄胸膛起伏着，显然也气得不轻。他拿起桌上被王九龙拍下的稿纸，手指用力点着上面的字：“你看这儿！看这儿！前面‘三翻四抖’，情绪已经到这了！这时候这个包袱，它就像……”他卡壳了，似乎在寻找一个最精准的比喻，但怒火让他词穷，憋得脸都有点涨红。
就在这个剑拔弩张的僵持时刻，一个声音，清晰、冷静，甚至带着点职业性的分析腔调，不大不小地插了进来：
“或许……试试把它前置到开场三分钟？”
话音落下，后台这一小片区域的空气仿佛瞬间凝固了。
所有目光，像探照灯一样，“唰”地聚焦到我身上。孟鹤堂刚走到一半，停住了脚步，脸上带着一丝错愕。王九龙张着嘴，显然没反应过来。周九良端保温杯的手停在半空，镜片后的眼神终于有了一丝波动。瘫在沙发上那位，脸上的剧本滑落下来一角，露出一双瞪大的眼睛。
而风暴中心的张九龄，猛地转过身。
动作快得像一头被惊扰的豹子。他脸上残留着未褪尽的怒气和被打断的烦躁，那双刚才还燃着小火苗的眼睛，此刻锐利如刀，直直地钉在我脸上。距离很近，我能清晰地看到他黑色t恤下紧绷的胸肌线条，感受到他身上散发出的那股带着火药味的热气和强烈的压迫感。
“你谁啊？” 他开口，声音不高，却沉甸甸的，带着冰碴子般的冷硬和不加掩饰的质疑，每一个字都像小石子砸在地上。那眼神里的审视，仿佛要把我从头到脚剥开看个究竟。
后台彻底安静了。只剩下远处隐隐传来的前场观众入场时的喧哗，还有日光灯管持续不断的嗡嗡声，衬得这片寂静更加难熬。
时间像是被拉长了无数倍。我甚至能感觉到自己后背瞬间渗出的薄汗，黏在衬衫上。就在我喉咙发紧，准备硬着头皮做自我介绍时——
“九龄！”孟鹤堂的声音及时响起，带着惯有的圆融和恰到好处的责备，打破了这令人窒息的僵局。他快步走过来，脸上堆起温和的笑容，巧妙地挡在了我和张九龄之间，“这是《人物志》的林记者，林溪！约好今天来做专访的，我跟你提过的。”他侧身，对我歉意地点点头，“林记者，不好意思，让你见笑了。后台就这样，排练起来都较真儿，一点就着。”
张九龄的目光依旧锁在我脸上，那锐利的审视并未因孟鹤堂的话而完全消散。他眉头紧锁着，上上下下又扫了我一遍，仿佛在评估我这个突然闯入、还敢对他们的“艺术创作”指手画脚的不速之客的分量。那眼神里的冰霜，让后台本就不低的温度都似乎降了几度。
“哦。”半晌，他终于从鼻腔里哼出一个单音节词，算是回应了孟鹤堂的介绍。然后，他不再看我，仿佛刚才那短暂的、充满火药味的对峙从未发生。他重新转向王九龙，语气依旧生硬，但那股子随时要爆发的戾气似乎被强行压下去了一点，只是声音里的烦躁像砂纸一样粗糙：“行，按你的想法，前置试试！开场三分钟！看看到底能不能响！不行再改回来！”他说完，一把抄起桌上那几张饱受蹂躏的稿纸，转身就往更衣室方向大步走去，黑色t恤的背影绷得像一张拉满的弓，脚步又急又重。
王九龙明显松了口气，对着张九龄的背影无奈地耸耸肩，又飞快地瞥了我一眼，眼神里混合着“谢了”和“你胆子真大”的复杂意味。他拿起自己的稿子，也追了过去：“得嘞！试试就试试！祖宗！”
一场后台风暴，似乎就这样被孟鹤堂的三言两语和我那句不知天高地厚的“建议”暂时按了下去，但空气里弥漫的那股紧绷感并未完全消散，像刚烧完的柴火堆，余烬还在暗自发烫。
孟鹤堂转向我，笑容依旧温和得体，带着点安抚的意味：“林记者，实在抱歉，让你看笑话了。他们俩就这脾气，艺术上较真儿，吵完就好了。来，这边请坐，我们聊聊？”他引我到旁边一张稍微整洁点的小圆桌旁。
我深吸一口气，努力平复有点过快的心跳，脸上也挤出职业化的笑容：“没关系，孟老师，艺术创作有碰撞很正常。能感受到大家对作品的认真。”我坐下，拿出录音笔和笔记本。秦霄贤不知从哪里冒出来，手脚麻利地给我倒了杯水。
采访开始了。孟鹤堂不愧是德云社的“交际花”，语言风趣幽默，分寸感极好，谈起自己的相声生涯、创作理念娓娓道来，刚才后台那点小插曲似乎已被他完美地翻篇。周九良偶尔补充几句，言简意赅，却总能切中要害。秦霄贤坐在稍远一点的小板凳上，抱着膝盖，听得一脸认真，偶尔插一句天真又有点无厘头的话，惹得孟鹤堂和周九良都忍不住笑。
采访进行到中途，需要补拍几张后台工作状态的照片。我站起身，端着相机，在孟鹤堂的陪同下在后台有限的空间里移动，寻找合适的角度。镜头扫过角落，捕捉到张九龄和王九龙已经坐在一起，头几乎凑到了一块儿，对着稿纸低声快速地交流着什么，刚才的剑拔弩张不见了，取而代之的是一种专注的、甚至可以说是默契的讨论状态。王九龙比划着，张九龄皱着眉听，不时点头或摇头。艺术的火花，或许真的需要碰撞才能产生？
拍了几张，我调整位置，想找个能拍到他们侧影的角度。刚后退两步，脚下突然被什么东西绊了一下——是一条散落在地上的黑色话筒线！身体瞬间失去平衡，我惊呼一声，下意识地伸手想抓住什么，整个人不受控制地向后倒去！
完了！相机！我的第一反应是紧紧护住胸前的相机。预想中坚硬地板的撞击并未到来，一条结实有力的手臂猛地从斜后方伸过来，稳稳地箍住了我的腰！一股强大的力量瞬间把我捞了回来，后背重重地撞进一个温热而坚实的胸膛。
冲击力让两人都晃了一下才站稳。一股淡淡的、混合着汗水、须后水和某种干燥木质调的气息瞬间笼罩了我。惊魂未定，我急促地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
“看着点路！”一个低沉、带着明显不悦的声音在我头顶响起，近在咫尺。那声音像被砂纸打磨过，正是刚才那个充满火药味的源头。
我猛地抬头，撞进张九龄那双依旧没什么温度的眼睛里。他眉头紧锁，眼神里混杂着不耐烦和一丝……或许是刚睡醒被打扰的不爽？他扶在我腰间的手很稳，掌心滚烫的温度透过薄薄的衬衫布料灼烧着我的皮肤。这个姿势过于亲密了，我能清晰地感受到他t恤下肌肉的硬度和起伏的胸膛。
“对、对不起！”我慌忙站稳，像被烫到一样迅速脱离他的手臂范围，脸颊不受控制地发烫，“谢谢…谢谢张老师！”
张九龄没说话，只是垂眼扫了一下我脚下那根“罪魁祸首”的话筒线，又抬眼瞥了我一下，那眼神像是在说“笨手笨脚”。他什么也没再说，径直弯腰，利落地把那条话筒线卷起来，往旁边道具箱上一扔，发出不大不小的一声响。然后，他转身，重新走向他和王九龙刚才的位置，仿佛刚才只是随手扶起一个挡路的障碍物。
孟鹤堂快步走过来，关切地问：“林记者，没事吧？没摔着吧？后台东西是有点乱，实在不好意思。”
“没事没事，是我自己不小心。”我赶紧摆手，努力压下脸上的热度，心有余悸地看了一眼张九龄的背影。他那件黑色t恤随着他走动的动作，清晰地勾勒出肩背的肌肉轮廓。
“没事就好，没事就好。”孟鹤堂松了口气，又笑着打圆场，“九龄他就是这脾气，嘴硬心软，见不得人在跟前摔了。”
采访在一种微妙的氛围中继续。拍到张九龄和王九龙时，孟鹤堂招呼了一声：“九龄，九龙，配合林记者拍两张工作照。”
张九龄抬起头，脸上没什么表情，配合地和王九龙摆了个对着稿纸讨论的姿势。镜头对准他时，他抬眼看了过来。隔着取景框，那双眼睛依旧深邃，带着点审视，但似乎少了些之前的锋利冰寒。他扯了扯嘴角，勉强算是个表情。快门按下的瞬间，捕捉到他微蹙的眉头和一丝不易察觉的疲惫。
快结束时，孟鹤堂的电话响了。他看了一眼屏幕，脸上笑容微敛，走到稍远的地方接听。隐约能听到他压低的声音：“……对，还在采访……嗯，知道了……行，我会跟他提……”
孟鹤堂走回来，脸上带着点无奈，看向张九龄：“九龄，家里电话，让你回一个。”
张九龄正在低头看手机，闻言动作猛地一滞。他抬起头，脸上瞬间蒙上一层阴霾，刚才对着镜头那点勉强的表情消失得无影无踪，只剩下一种压抑的烦躁。他没说话，只是重重地把手机往旁边桌上一扣，发出“啪”的一声。他站起身，动作带着一股说不出的沉重和抗拒，抓起桌上的烟盒和打火机，一言不发地推开通往后门的那道小铁门，走了出去。门在他身后晃荡了两下，留下一条缝隙，隐约有夏夜微凉的空气和淡淡的烟味飘进来。
后台的气氛莫名地又低沉了一点。王九龙对着张九龄消失的方向做了个“你懂的”的无奈表情，小声嘀咕：“又是催婚那档子事儿……唉，这都俩小时了，还没完没了……”他摇摇头，叹了口气。
秦霄贤也凑过来，小声补充：“九龄哥刚才接电话的时候，脸黑得跟锅底似的，我都不敢靠近……”
孟鹤堂对我露出一个略带歉意的苦笑：“林记者，让你见笑了。九龄他……家里有点事儿。今天的采访就到这儿吧？素材应该够了吧？”
“够了够了，非常丰富，感谢孟老师，还有各位老师！”我连忙收起设备。告别时，王九龙和周九良也客气地跟我打了招呼。秦霄贤还热情地把我送到门口。
推开厚重的隔音门，走出德云社后台，外面剧场散场的人潮已经涌出，喧闹声扑面而来。夏夜的暖风带着点尘土的味道。我站在路边等车，脑海里却不受