窗外，天像是被泼了整桶的墨，沉甸甸地压下来，闷得人喘不过气。一道惨白的电光陡然撕裂厚重的云层，紧接着，便是“轰隆”一声巨响，仿佛就在耳边炸开，震得整栋楼的玻璃窗都嗡嗡作响。豆大的雨点紧跟着就砸了下来，噼里啪啦，顷刻间便将窗外天地连成一片混沌模糊的水帘。
“啧，这鬼天气！”
略带沙哑的抱怨声从身后传来，伴随着一阵由远及近、略显拖沓的脚步声，还有衣料摩擦的窸窣。我下意识地绷紧了背脊，捏着简历边缘的手指微微用力，指尖有些发白。心脏在胸腔里跳得毫无章法，咚咚咚地撞着肋骨，一下重过一下。
脚步声停在我身后不远处。一股混合着淡淡烟草和某种清冽须后水的味道，先一步飘了过来，带着一种难以言喻的侵略感。
“新来的？”
声音很近，带着点刚睡醒似的慵懒，又掺着一丝不易察觉的探究。
我猛地吸了口气，像是被那声音烫了一下，迅速转过身。动作幅度有些大，差点带倒了旁边小几上那盆蔫头耷脑的绿萝。
视野里撞进一个高挑的身影。秦霄贤。
他没穿大褂，只随意套了件宽大的黑色连帽卫衣，底下是条水洗得发白的破洞牛仔裤。头发没怎么打理，几缕碎发不羁地垂在额前，几乎要遮住那双此刻带着点睡意朦胧的眼睛。他一手插在裤兜里，另一只手揉着额角，整个人透着一股子没睡醒的散漫劲儿，像只刚从窝里被吵醒、不太高兴的大型猫科动物。
可那双眼睛，即便被碎发和困意遮挡着，随意扫过来时，依旧带着一种让人无法忽视的穿透力。目光落在我脸上时，他似乎极轻微地顿了一下，随即又恢复了那种漫不经心。
“嗯，秦老师好。”我努力让自己的声音听起来平稳些，微微欠身，“我是今天来面试宣传助理的林晚。”
“哦。”他含糊地应了一声，视线在我脸上停留的时间略长了些，带着一种纯粹的、不带掩饰的打量，像是在辨认什么模糊的印象。那目光像是带着温度，让我脸颊有些发烫。“林晚？”他重复了一遍我的名字，尾音微微上扬，像是在舌尖绕了一圈，带点不确定的意味。
“是。”我点头，喉咙有点发紧。
他没再说话，只是又看了我一眼，那眼神里探究的意味似乎更浓了些。空气一时间有些凝滞，只有窗外哗哗的雨声愈发响亮地灌入耳中。他似乎在努力回想什么，眉头微不可察地蹙了一下。
“老秦！磨蹭什么呢？栾哥等你对词儿呢！”走廊另一头传来一声清亮的催促，带着点京片子的爽利劲儿。是孟鹤堂的声音。
秦霄贤像是被这声喊叫唤回了神。他最后瞥了我一眼，那点探究迅速隐去，又变回了那副懒洋洋的样子。“知道了！”他拖着长音应了一句，不再看我，转身，迈着他那标志性的、仿佛永远踩不到点的步子，慢悠悠地朝声音来源晃去，卫衣帽子随着他的动作轻轻晃动。
我暗自松了口气，仿佛卸下了千斤重担，后背却已然沁出一层薄汗。指尖冰凉。刚才那几秒钟的对视，简直像是一场无声的拷问。他认出什么了吗？不，应该不会。这么多年了，变化那么大……我用力甩开脑子里那些翻腾的念头，强迫自己把注意力重新集中在即将到来的面试上。只是心跳，依旧擂鼓般不肯停歇。
面试地点在后台一间临时腾出来的小办公室。空气里弥漫着一股旧木料、油彩和淡淡茶垢混合的气息，很“德云社”。面试官有两位：一位是负责日常运营的刘主任，四十多岁，戴着眼镜，笑容和煦但眼神透着精明；另一位是栾云平，郭老师的爱徒，德云社实际的大管家。他坐在靠窗的位置，穿着熨帖的衬衫，手里端着个紫砂小壶，神色平静，目光却像尺子，一寸寸地丈量着进来的人。
问题不算刁钻，围绕着我的专业背景、对德云社宣传的理解展开。我谨慎地作答，努力把每个回答都打磨得清晰、专业、滴水不漏。刘主任频频点头，显然对我扎实的履历和清晰的思路颇为满意。倒是栾云平，话不多，只是偶尔插一句，问得很细，比如“怎么看待相声演员的公众形象和个人生活的边界？”、“遇到负面舆情，尤其是涉及演员私生活的，第一反应是什么？”问题看似平淡，却直指核心。
“相声演员，首先是人。”我斟酌着词句，迎上栾云平平静无波的目光，“舞台形象是艺术创作的一部分，台下生活则是个人权利。宣传的职责，是放大艺术的魅力，而不是过度消费演员的隐私。至于舆情，”我顿了顿，“第一时间核实，而非盲从传播；保护演员，同时坚守真实底线。”
栾云平没说话，只是拿起小壶啜了口茶，微微点了点头。这细微的动作让我紧绷的神经稍稍松弛了一些。面试过程比预想的顺利，刘主任脸上的笑容也愈发真切。
“林晚是吧？条件不错，思路也清晰。”刘主任合上我的简历，“这样，你先回……”
话音未落，办公室的门被轻轻敲了两下，随即推开一条缝。是秦霄贤。他换了身深灰色的休闲西装，头发也打理得清爽了些，少了些刚才的懒散，多了点舞台下的利落感。他探进半个身子，目光扫过室内，最后落在我身上。
“栾哥，刘主任，还没完事儿？”他语气随意，像是随口一问，视线却在我脸上短暂地停留了一瞬。
“快了。”栾云平放下茶壶，“有事？”
“没事儿，就问问。”秦霄贤的目光又飘向我，嘴角似乎勾了勾，一个极淡的、意味不明的弧度，“外头雨可没停的意思。我看这位……”他顿了一下，似乎在回忆我的名字，“林助理？没带伞吧？”
“啊，是，雨来得太突然……”我下意识地回答，心里却因为他这突如其来的关注而再次拉起了警报。
秦霄贤“嗯”了一声，没再多说，只是又看了我一眼，那眼神里似乎藏着点别的什么。他朝栾云平和刘主任点了点头：“行，你们忙。”便带上了门。
这个小插曲似乎只是面试尾声一个无关紧要的波澜。刘主任很快做了总结，告知我下周可以来办理入职手续，试用期三个月。栾云平也站起身，算是认可了这个结果。我强压下心头的悸动，恭敬地道了谢，起身告辞。
推开办公室厚重的木门，喧嚣的后台声浪和更清晰的雨声瞬间涌入耳膜。走廊里人来人往，搬道具的、对台词的、喊人的，空气里混杂着汗水、盒饭和各种化妆品的味道。我刚走出几步，身后那扇门再次开了。
“林助理，等一下。”
是秦霄贤的声音。
我脚步一顿，心跳骤然漏了一拍。他刚才不是走了吗？怎么又回来了？我缓缓转过身。
他手里拿着一把长柄的黑伞，很朴素，伞骨结实。他就站在那扇门的光影交界处，脸上没什么特别的表情，只是把伞朝我递过来。
“给。”他说。
“啊？”我愣住了，完全没反应过来。他……专门给我送伞？这太不合常理了。我们才第一次见面，甚至算不上认识。
“拿着吧。”他见我没动，又往前递了递，语气很平常，像是在说一件再普通不过的小事，“雨太大，一时半会儿停不了。”他的目光落在我脸上，那双好看的眼睛在略显昏暗的走廊灯光下显得格外深邃，“师娘特意叮嘱过，”他顿了顿，声音不高，却像一道无声的惊雷在我耳边炸开，“说你从小身子弱，淋不得雨。”
时间，仿佛在这一刻被无形的巨手狠狠攥紧、凝固。
师娘？
说……我？
淋不得雨？
这几个字，每一个都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上。一股寒意猛地从脚底板窜起，瞬间席卷全身，连指尖都冻得发麻。血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒急速退潮，留下冰冷的空白。脑子里嗡嗡作响，刚才面试时的镇定、入职的喜悦，全被这猝不及防的一句话炸得粉碎。
他知道了？他认出我了？什么时候？怎么认出来的？师娘怎么会跟他提起我？还特意叮嘱？无数个尖锐的问题疯狂地在脑海里冲撞、尖叫，几乎要将我的理智撕碎。
脸上像是有火在烧，我能清晰地感觉到血液涌上双颊的灼热感，又混杂着被瞬间戳穿的惊惶和冰冷。我甚至不敢去看他的眼睛，生怕那里面已经写满了了然和审视。只能死死地低下头，盯着自己因为用力而骨节泛白的手指。
“谢…谢谢秦老师。”声音出口，干涩得厉害，带着我自己都陌生的颤抖。我几乎是凭着本能，僵硬地伸出手，指尖触碰到冰凉光滑的伞柄时，猛地一缩，像是被烫到，随即又飞快地握住。动作仓促得近乎狼狈。
秦霄贤似乎没什么特别的反应，只是“嗯”了一声，语气依旧平淡无波：“路上小心。”说完，他不再停留，转身，又走回了那间嘈杂的后台，身影很快被忙碌的人群吞没。
走廊里依旧人来人往，喧闹嘈杂。可这一切声音都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。只有那句“师娘特意叮嘱过，说你从小身子弱，淋不得雨”，如同魔咒般在我耳边反复回荡、轰鸣，每一个字都带着冰冷的重量，砸得我头晕目眩。
我紧紧攥着那把冰冷的黑伞，伞柄硌得掌心生疼。冰冷的金属触感源源不断地传来，却丝毫无法驱散心底那一片惊涛骇浪般的寒意。
他到底……知道多少？
窗外，暴雨如注，密集的雨点疯狂地敲打着玻璃，发出连绵不绝的、令人心悸的噪音。那声音仿佛直接敲打在我的神经上，加重了心底那份沉重的不安。
入职已经一周。宣传助理的工作琐碎而忙碌：整理演出资料、对接媒体采访提纲、更新社媒账号、撰写宣传文案……像一枚被投入巨大运转机器中的螺丝钉，跟着德云社这架庞大而精密的机器高速旋转。我强迫自己把所有的精力都投入到这些具体的事务里，用忙碌填满每一分钟，试图将那场暴雨和那句惊心动魄的“叮嘱”暂时封存。
效果似乎不错。秦霄贤再没提起那天的事，也没再表现出任何异样。后台的相遇不可避免，他依旧是那副懒懒散散、仿佛对什么都提不起太大劲儿的模样。偶尔目光撞上，他会很随意地点个头，或者扯出一个没什么实质内容的、属于“同事”范畴的淡笑，便擦肩而过。仿佛那把伞，那句“师娘说”，都只是我紧绷神经下的一场幻听。
这让我紧绷的心弦稍微松弛了一些。也许……他只是随口一提？师娘可能只是恰好说起新招了个助理，顺带提了句身体情况？是我自己杯弓蛇影，反应过度了？
这微弱的侥幸，在一个同样被厚重云层覆盖的傍晚，被轻易击碎。
那天的工作格外多，为了赶一个重要的演出宣传方案，整个宣传组都留到了很晚。窗外天色早已黑透，办公室的日光灯管发出单调的嗡嗡声。敲完最后一个句号，保存文档，我揉了揉发涩的眼睛，疲惫感如同潮水般涌上。办公室里只剩下我一个人，安静得能听见自己略显急促的呼吸声。
颈椎僵硬得像生了锈，我站起身，打算去茶水间倒杯热水，顺便活动一下酸痛的肩颈。
刚走出办公室门，拐向茶水间的走廊，差点和一个人迎面撞上。
“嚯！”对方轻呼一声，敏捷地侧身让开。
是秦霄贤。他大概也是刚结束排练或者别的什么，额角还带着点薄汗，几缕碎发湿漉漉地贴在皮肤上。他手里拿着个……保温桶？一个深蓝色、看起来有些年头的保温桶。
“秦老师。”我连忙后退半步，拉开距离，声音因为疲惫和突如其来的相遇而显得有些干涩。
“嗯，还没走？”他随口问着，目光在我脸上扫过，眉头几不可察地蹙了一下，“脸色怎么这么差？又熬大夜了？”
“还好，方案刚弄完。”我含糊地应着，视线却不由自主地落在他手上那个格格不入的保温桶上。
秦霄贤顺着我的目光低头看了看自己手里的东西，像是才想起来。他抬手，直接把保温桶递了过来，动作自然得仿佛理所当然。
“喏，给你的。”
“啊？”我又一次愣住，看着那个深蓝色的保温桶，完全摸不着头脑。
“师娘让带的。”他言简意赅，语气平淡得像在说今天天气不错，“说是……加班辛苦了，垫垫肚子。”他顿了顿，补充道，“她亲手做的，红枣桂圆羹，温补的。”
又是师娘！
那两个字像两根冰冷的针，精准地刺破了我好不容易构筑起来的、脆弱的平静。刚刚压下去的惊惶瞬间又翻涌上来，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。脸颊无法控制地开始发烫，连带着耳根都烧了起来。我甚至能感觉到自己指尖在微微颤抖。
“这……这怎么好意思？太麻烦师娘了……”我几乎是慌乱地推拒着，语无伦次，“秦老师您留着吧，我……我不饿，真的！”声音里的不自然连我自己都觉得刺耳。
秦霄贤没收回手，反而往前又递了递，那双深邃的眼睛定定地看着我，带着一种无声的坚持。走廊顶灯的光线落在他眼里，折射出一种难以言喻的、洞悉一切般的微光。
“拿着。”他的声音不高，却有种不容置疑的力道，“师娘特意交代的，说……你以前就喜欢这个。”最后几个字，他说得很慢，像是刻意强调，目光牢牢锁住我的脸，不放过一丝一毫的表情变化。
以前就喜欢？
轰隆！
如果说上次是惊雷，这次就是直接在脑子里引爆了一颗炸弹。炸得我眼前发黑，四肢百骸都僵住了。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，只剩下彻骨的冰凉和一种被彻底看穿的恐慌。他果然知道了！他什么都知道！他是在试探我？还是……在等我坦白？
我猛地低下头，不敢再看他的眼睛，生怕里面映出自己此刻狼狈不堪、惊慌失措的模样。手心里全是冷汗，黏腻冰凉。大脑一片空白，只有一个声音在疯狂尖叫：怎么办？怎么办？
“谢…谢谢师娘，谢谢秦老师……”我用尽全身力气才控制住声音不要抖得太厉害，几乎是抢一般地从他手里接过那个保温桶。桶身是温热的，隔着薄薄的塑料外壳，那温度却像烙铁一样烫着我的手心，一直烫到心里。
“老家…老家那边也有类似的做法，”我听到自己干巴巴的声音在狭窄的走廊里响起，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着刻意的、欲盖弥彰的轻快，“看着就挺暖胃的。”这拙劣的借口，连我自己都觉得可笑。
秦霄贤没说话。
沉默在两人之间弥漫开来，只有保温桶被我紧紧抱在怀里发出的轻微摩擦声，和我自己擂鼓般的心跳。时间像是被拉长了无数倍，每一秒都是一种煎熬。
我甚至能感觉到他落在我头顶的目光，沉甸甸的，带着审视，带着探究，带着一种早已看穿却不动声色的了然。那目光像无形的网，将我紧紧缚住，动弹不得，无所遁形。
就在我快要被这沉默压垮，几乎要夺路而逃的时候，他终于又开了口，声音听不出什么波澜：
“嗯，趁热吃。早点回吧。”
说完，他不再停留，转身，迈着他那特有的、带着点拖沓的步伐，消失在走廊另一端的昏暗光影里。
我抱着那个沉甸甸的、温热的保温桶，像抱着一个随时会炸开的炸弹，站在原地，久久无法动弹。走廊里空无一人，只有冰冷的白炽灯光无声地洒落。
保温桶的温度透过衣服传到皮肤上，暖意融融，却丝毫驱散不了心底那片迅速蔓延开来的、刺骨的寒意。
他知道了。他一定知道了。
那句“老家做法相似”的搪塞，在他了然的目光下，苍白得如同一个拙劣的笑话。
空气里似乎还残留着他身上那股清冽的须后水味，混合着保温桶里隐隐透出的、属于师娘手艺的、熟悉的甜香。这味道本该是温暖的慰藉，此刻却只让我感到一种无处可逃的窒息。
窗外，城市的霓虹在厚厚的雨云下晕染开模糊的光团，映在冰冷的玻璃窗上，扭曲而遥远。