德云社后台的空气，总带着一种独特的“包浆”感。老木家具浸润了年深月久的人气和茶水味儿，丝丝缕缕地渗出来；叠放整齐的绸缎大褂，料子本身的气味混合着隐约的檀香熏染，沉淀出一种厚重的、属于“规矩”的气息。人声嗡嗡，夹杂着贯口练习的碎响、醒木拍桌的脆声，还有角儿们互相调侃的京片子，热闹，却自有一套无形的秩序在运转。在这片喧嚣里，刚入职宣传专员的我，像一滴格格不入的清水落入油锅，小心翼翼地踮着脚尖，手里紧紧攥着一份刚打印出来、还带着机器余温的演出宣传文案初稿，目光扫过一张张或熟悉或陌生的面孔，寻找着那个名字——谢金。
“劳驾，请问……”我声音不大，刚开口就被旁边一句陡然拔高的“嘿！瞧你这包袱使得，稀碎！”给盖了过去。
角落里，烧饼正唾沫横飞地跟搭档曹鹤阳掰扯着某个段子的节奏，他嗓门天生洪亮，带着一股子不管不顾的冲劲。不远处，孟鹤堂半倚着桌子，慢悠悠地啜着茶，眉眼弯弯，像是永远带着三分笑意，偶尔和周九良交换一个心照不宣的眼神。张鹤伦则瘫在一张老式藤椅里，翘着二郎腿刷手机，嘴里时不时哼出不成调的东北小曲儿。空气里弥漫着后台特有的松弛与紧绷交织的气息。
“找谁呀，姑娘？”一个温和的声音在旁边响起。我扭头，是孟鹤堂。他放下茶杯，脸上那标志性的笑容让人安心不少。
“孟老师，”我赶紧点头，“我找谢金老师，送宣传文案的初稿。”
“哦，找师爷啊？”孟鹤堂了然，朝最里面、相对安静些的那个角落抬了抬下巴，“喏，那边儿呢。”
“师爷”两个字从他口中自然滑出，带着一种无需质疑的分量。我心尖儿莫名一跳，这称呼在后台如同空气般自然存在，此刻却像一块沉甸甸的石头，压在我这个初来乍到的小透明身上。
顺着他的指引望去，角落光线略暗。一张宽大的老榆木书桌后，坐着一个人。谢金穿着一件深色的家常布衫，正低头看着手里一本线装册子，侧脸被台灯的光勾勒得沉静。他身姿挺拔，肩膀舒展，带着一种旧时梨园子弟特有的、融入骨血的端正。那方寸之地，仿佛自成一个世界，外间的喧嚣到了他桌沿，便自动消弭了几分。空气里，似乎有看不见的丝线，将众人的视线若有若无地牵引向那个角落，带着一种混杂着亲近与距离感的关注。
我深吸一口气，捏紧了手里的文件夹，硬着头皮走过去。脚步落在地板上，声音轻得几乎听不见，但桌后的人还是察觉了。他并未立刻抬头，只是翻过一页书，动作从容。
“谢老师，”我站定在书桌旁，努力让声音显得平稳，“打扰您了。这是后天那场‘师徒专场’的宣传文案初稿，王总监让我送来请您过目。”
他终于抬起了头。
目光相接的瞬间，我心头那点忐忑奇异地沉淀下去。他的眼神很静，像秋日午后无风的湖面，温和，澄澈，没有想象中“师爷”该有的威严或疏离。鼻梁高挺，唇线清晰，整张脸清俊得甚至有些书卷气，与后台那些或张扬或圆融的面孔截然不同。
“好，辛苦你了。”他开口，声音不高，清润平和，带着一种抚慰人心的力量。他放下书册，修长的手指接过了我递过去的文件夹，指尖不经意间划过我捏着纸张边缘的手背，微凉的触感让我指尖下意识蜷缩了一下。
他垂眸，目光落在打印稿上，一行行扫过。后台的喧闹似乎被一层无形的屏障隔开了，只剩下他指尖划过纸张的细微沙沙声，以及我有些控制不住的心跳声。灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片柔和的阴影。
片刻，他的目光停住了。落点正是文案里对他的称谓——“师爷谢金”。
他唇角极其细微地向上牵动了一下，不是笑，更像是一种无奈的自嘲。他用指关节轻轻点了点那两个字。
“这个称呼，”他抬眼看向我，那湖面般的眼底漾开一丝涟漪，带着点温和的揶揄，“以后还是免了吧。写出来，看着就折煞人。”
他的语气很轻，没有丝毫责备，甚至带着点商量的意味，像是在说一件微不足道的小事。可那句“折煞”，却像一枚小石子，精准地投入了我刚刚平静下去的心湖，激起了圈圈涟漪。后台的人，包括离得最近的孟鹤堂、周九良，都习惯且敬畏地叫着“师爷”，这仿佛是天经地义的事。他此刻对着我这个新人说出这样的话，是客气？是自谦？还是……别的什么？
我一时不知该如何接话，只能有些局促地点头：“好…好的，谢老师。我记下了。”
他似乎看出了我的无措，没再继续这个话题，转而将注意力放回文案内容，拿起桌上的钢笔，笔尖悬在纸面上方，略作沉吟，开始低声提出修改意见。声音压得很低，只够我们两人听见。
“这句‘功底深厚’，显得有点空泛了，换成‘台风稳健，气韵天成’会不会更贴切些？老祖宗的东西，讲究个意境……”
“这里，提到鹤伦他们的节目，可以稍微再突出一下‘包袱新颖’这个点，观众爱看这个……”
他的建议具体、精准，没有高高在上的指摘，更像是一种平等的探讨。他专注地看着稿纸，眉心微微蹙起，那点书卷气在思考时显得更浓了。我连忙拿出随身带的笔记本，飞快地记下。他偶尔停顿，等我记好，再继续。空气里只剩下他低缓的语调和笔尖划过纸页的沙沙声。
“嗯，大致就这些。”他放下笔，将修改过的稿子递还给我，指尖再次短暂地触碰，“你思路很活络，文字感觉不错。辛苦了。”
“不辛苦，应该的！谢谢谢老师指点！”我双手接过稿子，指尖还残留着他指尖那点微凉的触感，脸有点发热。
他微微颔首，不再多言，重新拿起了桌上那本线装册子，沉静的目光落回泛黄的书页上。仿佛刚才那短暂的、带着一丝温度的交集从未发生。他依旧是那个端坐于后台一隅，被所有人无形中奉在某个位置的“师爷”。
我捏着那份带着他笔迹和温度的稿子，转身离开他的书桌。刚走出几步，就感觉周围的空气“嗡”地一下又活络起来，无形的屏障消失了。烧饼的大嗓门、张鹤伦跑调的小曲儿重新涌入耳朵。
“嘿，小师妹！”张鹤伦不知何时从藤椅上坐直了，冲我挤眉弄眼，他嗓门不小，带着东北人特有的自来熟和看热闹不嫌事大的劲儿，“跟师爷汇报工作呐？感觉咋样？没被‘师爷’的谱儿给震住吧？”他把“师爷”两个字咬得格外重，带着促狭的笑意，引得旁边的孟鹤堂也看过来，眼里含着温和的调侃。
我的脸“腾”地一下更热了，像被架在火上烤，抱着文件夹的手紧了紧，赶紧摇头，声音有点发飘：“没…没有，谢老师人很好，很和气。”
“和气？”烧饼的大嗓门不甘寂寞地插进来，他刚跟曹鹤阳讨论完，抹了把脑门上不存在的汗，“那是你没见过师爷较真儿的时候！那规矩板儿一立起来，啧啧……”他摇着头，一副心有余悸的样子，曹鹤阳在一旁笑着点头附和。
“行了行了，”孟鹤堂笑着打圆场，声音温和地盖过烧饼的咋呼，“别吓唬新同事。师爷那是讲究，对活儿不对人。”他转向我，笑容和煦，“甭听他们瞎咧咧，师爷人好着呢，就是对自己、对舞台上的玩意儿，要求特别高。以后你就知道了。”
我感激地看了孟哥一眼，胡乱点了点头，抱着那份仿佛带着某种特殊印记的文件，几乎是逃离了这片善意的调侃中心。眼角余光下意识地瞥向那个角落。
谢金依旧安静地坐在灯下，微微低着头，沉浸在那本泛黄的线装书里。昏黄的灯光柔和地笼罩着他，勾勒出清俊专注的侧影。刚才那点因称呼而起的微妙波澜，以及此刻外围因他而起的玩笑和议论，似乎都与他无关。他像一尊沉静的玉雕，安然地驻守在自己的世界里，周身环绕着后台喧嚣也无法穿透的寂静。那份寂静里，带着一种难以言喻的、名为“辈分”的疏离感，无声地横亘着。
我收回目光，指尖无意识地摩挲着文件夹边缘被他触碰过的地方，那里仿佛还残留着一丝微凉。心里那点涟漪却并未平息，反而漾开更大的问号：这个被所有人敬畏地称为“师爷”的人，温和表象之下，究竟藏着怎样一副筋骨？