彩排终究是磕磕绊绊地开始了。曹鹤阳和烧饼果然如承诺般全力配合，让怎么走就怎么走，让怎么说词就怎么说词，效率反而比预想中快了不少。只是林晓全程板着脸，如同一个移动的制冷源，所到之处，连空气温度都要降几度。她拿着对讲机，声音冷硬简洁，目光只在必要的工作交接时才会扫过曹鹤阳，带着公事公办的审视和一丝不易察觉的挑剔。
曹鹤阳对此似乎毫不在意。他在舞台上和烧饼插科打诨，包袱抖得飞起，惹得现场几个年轻的工作人员忍不住捂嘴偷笑。下了台，面对林晓冷冰冰的工作指令，他也只是点点头，应一声“好的，林导”，眼神平静无波，仿佛之前会议室的冲突从未发生。那份超然的平静，让林晓蓄力已久的“后续找茬”计划完全落了空，像是一记重拳又打在了空气里，憋屈得她心口发闷。
第一期节目录制在一种微妙的、紧绷的平静中熬了过去。林晓依旧烦他，烦他那份迟到后还能理直气壮的劲儿，烦他带来的“盒饭黑洞”烧饼，更烦他那双似乎能看透她怒火背后无力的平静眼睛。
然而，事情在第二期节目筹备时，发生了一点林晓始料未及的变化。
这一期的主题是“致敬经典”。曹鹤阳和烧饼准备改编一段传统相声《论捧逗》，但需要加入一些新颖的现代元素和道具互动。林晓拿着他们新提交的道具清单，眉头再次拧成了疙瘩。清单上依旧龙飞凤舞，但比起上次的“天书”，似乎……稍微工整了那么一点点？至少能依稀辨认出“会发光的折扇”、“可伸缩的醒目”、“能喷彩带的醒木”这些关键词了。
“曹老师，”林晓耐着性子，尽量让自己的声音听起来不那么像质问，“这个‘会发光的折扇’，亮度有要求吗？是常亮还是需要配合台词节奏闪烁？电源怎么解决？内置电池还是外接？还有这个‘可伸缩的醒目’，伸缩的幅度多大？速度要求？机械结构稳定性测试过吗？‘能喷彩带的醒木’，喷发量、喷射距离、彩带颜色和材质？触发机制是什么？这些细节不明确，道具组没法做！”
她一口气抛出连珠炮似的问题，把清单拍在曹鹤阳面前的化妆台上。化妆间里只有他们两人，烧饼不知又溜达到哪里觅食去了。明亮的化妆镜灯光打在曹鹤阳脸上，他刚上好底妆，正对着镜子调整鬓角。听到林晓连珠炮似的发问，他拿着小梳子的手顿住了，从镜子里看向站在身后的林晓。
镜子里映出林晓紧绷的脸，眉头紧锁，眼神锐利，像只随时准备战斗的……嗯，炸毛小猫？曹鹤阳的嘴角几不可察地向上弯了一下，随即又恢复了平静。他放下梳子，转过身，正面对着林晓。
出乎林晓意料，他没有像上次那样用“混不吝”的态度敷衍，也没有立刻道歉，而是微微蹙起了眉，脸上露出了……一种近乎于“困惑”的表情？他拿起那份清单，低头仔细看了看，手指在那几个被林晓重点圈出的词上点了点。
“亮度……要亮，但不能刺眼，大概……”他抬眼，似乎在寻找参照物，目光扫过化妆间顶灯，又落在林晓因为激动而微微泛红的脸颊上，顿了一秒，才移开，“……比这个顶灯暗一半？闪烁……嗯，最好能跟着我说话的节奏闪，慢悠悠那种，太快了像迪厅不合适。电源……能藏扇子里最好，藏不了挂腰上也行，别太显眼。”
他语速不快，一边思考一边说，竟然真的在逐一回答林晓的问题，虽然答案依旧带着相声演员特有的模糊和比喻，但方向是明确的。
“醒目伸缩嘛……”他比划了一下，“这么长收进去，这么长弹出来，”手臂从胸前比划到伸直，“速度不用快，要的就是个出其不意，‘啪’一下那种感觉。结构……得结实，别演一半卡住了，那可就真成‘死目’了。”他开了个小玩笑，可惜林晓完全没get到笑点，依旧板着脸。
“至于醒木喷彩带……”曹鹤阳挠了挠头，似乎也觉得这个要求有点难度，“量嘛……喷出来能罩住烧饼脑袋就行，”他用手在空中比划了一个罩住西瓜大小的圈，“距离不用远，半米内有效。颜色喜庆点，红的金的？材质要轻，飘得起来那种。触发……就我使劲儿拍醒木那一下呗，劲儿小了喷不出来多尴尬。”
他说完，看着林晓，眼神坦荡：“林导，您看这样……够具体了不？要不我再想想？”那态度，认真得让林晓一时语塞。她准备好的后续“火力”再次被堵在了喉咙口。这感觉……就像你铆足了劲儿准备打沙袋，结果沙袋突然变成了，还问你甜不甜。
“……行，我转告道具组。”林晓憋了半天，只干巴巴地挤出这么一句，一把夺回那张被曹鹤阳手指点过的清单，转身就走，脚步比来时更快，带着点落荒而逃的意味。她似乎能感觉到身后那道目光，带着一丝若有似无的……笑意？
更让林晓措手不及的，是烧饼。
几天后，一次冗长的联排结束，已是深夜。林晓累得头晕眼花，只想赶紧回办公室灌一杯浓咖啡。刚走出演播厅厚重的隔音门，就听到旁边消防通道楼梯间里传来刻意压低、却依旧难掩兴奋的声音。
“……四哥！真的！我亲眼看见的！林导那会儿在导播间，脸都气白了！那眼神，啧啧，跟刀子似的，刷刷刷就往你身上扎！导播老刘吓得大气都不敢出！”是烧饼的声音，充满了看热闹不嫌事大的兴奋。
“闭嘴吧你！”曹鹤阳的声音带着点无奈的笑意传来，“少编排林导。人家那是负责，懂不懂？你以为都跟你似的，混吃等死？”
“我混吃等死？”烧饼的声音拔高了点，透着委屈，“四哥你摸着良心说！上次你写那道具单子，要不是我偷偷摸摸找道具组老王头，跟他比划了半天，又搭进去两包好烟，他能看懂你那鬼画符？能给你做出那会闪的扇子？林导后来没找你茬，那得记我一大功！”
林晓的脚步猛地顿住了，像被钉在了原地。她悄悄侧身，躲在消防门厚重的阴影里。
“嗯？”曹鹤阳的声音里透出惊讶，“你找老王头了？我说呢，上次清单递过去，林导居然没直接杀过来……”他似乎低低地笑了一声，那笑声在安静的楼梯间里显得格外清晰，“行啊饼儿，有点眼力见儿了。下回请你吃好的。”
“那必须的！”烧饼得意起来，“不过四哥，说真的，林导这人吧，凶是凶了点，但做事儿是真不含糊。你看她盯彩排那个劲儿，眼珠子跟探照灯似的，一个走位差半米都不行。我觉得吧……比咱们园子里那些光动嘴不办事儿的强多了！就是……”他压低声音，带着点促狭，“……就是老这么板着脸，多浪费那张漂亮脸蛋儿啊！”
“滚蛋！”曹鹤阳笑骂了一句，声音里却没有多少怒意，反而有点……不易察觉的轻松？“少胡说八道。走了，还得回去对对词儿。”
脚步声在楼梯间响起，渐渐远去。
林晓靠在冰冷的消防门上，心跳得有点快。楼道里的感应灯因为长时间没人走动，倏地熄灭了，黑暗瞬间包裹了她。她脑子里有点乱。烧饼的话像一颗小石子，投入了她原本对曹鹤阳满是负面评价的心湖，激起了一圈圈意想不到的涟漪。
原来那份稍微工整了一点的清单，是烧饼的功劳？原来曹鹤阳……会在背后认同她的“负责”？那句“凶是凶了点，但做事儿真不含糊”的评价，虽然直白，却奇异地熨帖了她连日来的憋屈和疲惫。
还有烧饼最后那句“漂亮脸蛋儿”……黑暗中，林晓下意识地抬手，轻轻碰了碰自己的脸颊，指尖触及的温度似乎比平时高了些。她猛地甩甩头，把这荒谬的感觉甩开。漂亮？呵，那小子懂什么！她只是……只是工作太投入而已！
但心里某个角落，那个名为“曹鹤阳”的顽固标签，似乎被撬开了一道极其细微的缝隙。一丝连她自己都未曾察觉的异样，悄然渗透了进来。那不再是纯粹的厌恶，里面掺杂了一丝困惑，一丝探究，甚至……一丝极其微弱的，连她自己都不愿承认的好奇。这个台上插科打诨、台下迟到赖床、写清单像鬼画符、却会在背后认同她工作、还会被搭档吐槽的男人……到底是个什么样的人？