后台的喧嚣像一锅刚烧开的滚水，蒸汽腾腾，带着股呛人的油彩味、汗味和廉价盒饭的混合气息。我猫腰挤过人群，手里攥着刚从道具箱里翻出来的半卷红绸，后背却猛地撞上一堵结实的“墙”。
“哎哟喂！我的小姑奶奶，您这风风火火是要拆台啊？”
熟悉的京腔带着笑意在头顶响起，不用回头也知道是谁。我稳住身形，没好气地用手肘往后顶了一下，硬邦邦的肌肉硌得我手疼：“王九龙，杵这儿当门神呢？碍事！”
他顺势侧身让开，那双从小看到大的眼睛亮晶晶的，像刚被水洗过的黑曜石，映着后台顶棚刺眼的白炽灯光。他个子窜得太猛，小时候那个拖着鼻涕、总跟在我屁股后头喊“姐”的豆芽菜，如今我得仰着脖子才能看清他下巴上新冒出的青色胡茬。
“哟呵，倒打一耙是吧？明明是你撞的我。”他咧着嘴笑，露出两排整齐的白牙，习惯性地伸手想揉我头发。我敏捷地一偏头躲开，他那只骨节分明的大手就尴尬地悬在了半空。
“少来这套，”我白他一眼，把红绸胡乱塞进旁边一个空道具箱，“刚谁跟师父面前拍胸脯保证‘今儿活儿瓷实，您擎好儿吧’？结果呢？《学聋哑》那段口风紧得跟粘了浆糊似的，差点没把师父气背过去！要不是我机灵，在侧幕条后面给你比划……”
“得得得！我的错我的错！”王九龙赶紧告饶，脸上的笑容却一点没减，反而透着点傻气的得意，“这不……心里装着事儿，有点走神嘛。”
“你心里能装什么事儿？”我嗤笑一声，毫不客气地戳穿，“除了惦记后台那碗快凉了的炸酱面，就是盘算着下台后去哪儿打游戏。”我太了解他了，从小到大，他那点心思，明明白白写在脸上，像摊开的旧报纸，一眼就能瞧个通透。
“嘿！你这丫头，忒不厚道！”他佯装生气地瞪眼，随即又嘿嘿笑起来，变戏法似的从他那件洗得发白的灰色大褂袖口里摸出个小纸包。油纸透出诱人的深红色光泽，一股混合着麦芽糖和山楂的酸甜气息瞬间霸道地钻入鼻腔——是糖葫芦！一串红彤彤的山楂裹着晶亮的糖壳，在后台浑浊的空气里显得格外诱人。
“喏，堵你的嘴。”他把糖葫芦塞到我手里，指尖带着点后台特有的温热，“省得你老在师父跟前告我刁状。小时候那会儿，你可没少因为馋这个跟我急眼。”
冰凉的糖壳碰到掌心，熟悉的触感像一把钥匙，“咔哒”一声打开了记忆深处某个尘封的盒子。画面倏地跳出来：也是这样的后台，更小更破，空气里是同样的汗味和油彩味。我发着高烧，蜷在冰冷的条凳上，浑身滚烫得像块烙铁，嗓子眼干得冒烟，只想吃一串胡同口那家老字号、裹着厚厚糖壳的山楂糖葫芦。王九龙那会儿也就十来岁，瘦得像根竹竿，顶着鹅毛大雪跑出去，回来时冻得小脸发青，嘴唇乌紫，哆哆嗦嗦地从怀里掏出那串用体温护着、一点没化的糖葫芦。他自己第二天就冻成了重感冒，嗓子哑得像破锣，被师父罚抄了整整一百遍《太平歌词》……我捏着糖葫芦的竹签，指尖无意识地摩挲着光滑的表面。
“傻站着干嘛？快吃啊，一会儿糖化了黏手。”王九龙催促道，语气自然得像呼吸。
我回过神，把糖葫芦凑到嘴边咬了一小口。嘎嘣脆的糖衣在齿间碎裂，酸甜的山楂汁水涌出来，瞬间盈满口腔。熟悉的味道，从舌尖一路熨帖到心底。
“谢啦，大楠。”我含糊不清地说，习惯性地用这个从小叫到大的昵称。他听了，嘴角立刻咧得更开，眼睛弯成了月牙，仿佛得了天大的褒奖。
“客气啥，咱俩谁跟谁啊！”他大大咧咧地拍拍胸脯，震得大褂前襟微微晃动，“哎，对了，”他像是忽然想起什么，凑近一步，压低声音，带着点邀功的意味，“师父那儿新得了一方好印石，寿山的，黄得透亮，雕工也绝。我瞧着特配你那方‘如意’的闲章！赶明儿瞅准机会，我帮你顺……呃，帮你求过来？”
“你又来！”我哭笑不得地瞪他，“上次你顺师父那本《笑林广记》孤本的事儿还没挨够揍是吧？回头师父发现印石没了，准又是我替你背锅！”
“不能够！”王九龙信誓旦旦，眼神却心虚地飘忽了一下，“我这回有分寸……”
正说着，后台入口的帘子“哗啦”一声被掀开，带进一股室外的冷风。一个穿着浅蓝色细条纹衬衫、身形清瘦颀长的身影走了进来，手里拎着个设计感十足的黑色乐器盒。是尚九熙。他脸上带着温和的笑意，目光越过攒动的人头，精准地落在我身上。
“小沅，”他声音清朗，带着一种舞台腔特有的穿透力，却不刺耳，“昨天跟你提的那本明代《霓裳续谱》的影印本，我托朋友找着了，放你工作室桌上了。里面有几支曲牌，我觉得特别适合咱们新排的那个古风段子里的柳活。”
尚九熙是半年前才正式从别的队调过来的，专攻戏曲和古风活儿，唱腔身段都是一绝。我开了个小小的古风首饰工作室，最近在尝试将传统戏曲元素融入设计，正愁找不到好的参考，他简直是雪中送炭。
“真的？太谢谢你了九熙！”我眼睛一亮，刚才和王九龙斗嘴的轻松瞬间被一股热切的兴奋取代，几步就迎了上去，“我正愁找不到靠谱的范本呢！那几支曲牌，你哼两句我听听感觉？”我仰着脸，眼神里全是毫不掩饰的期待和欣赏。尚九熙身上有种沉静的书卷气，和他讨论这些传统的东西，总能碰撞出特别有意思的火花。
尚九熙笑了笑，放下乐器盒，清了清嗓子，当真压低声音哼唱起一段婉转悠扬的旋律。他唱功极好，即便是低吟浅唱，也自有一股韵味流转。我听得入神，手指下意识地在空中跟着他的调子轻轻打着拍子，完全沉浸在这份专业探讨的愉悦里。
“嗯，这个‘水仙子’的腔确实好，转折的地方特别有味道……”我边听边点头，忍不住掏出手机想录下来，“你等下，我……”
话音未落，身后突然传来“哐当”一声巨响！
那声音极其突兀、刺耳，像是金属狠狠砸在坚硬的水泥地上，瞬间盖过了后台所有的嘈杂和人声，连尚九熙哼唱的小调也被生生掐断。
我心头猛地一跳，愕然回头。
只见王九龙脚边，一个原本用来装道具零碎的铁皮饼干盒盖子在地上滴溜溜打着转儿，发出刺耳的噪音。盒身歪倒在一旁，里面几个铜钱、小铃铛之类的小玩意儿滚了一地。王九龙僵直地站在那里，脸色阴沉得像暴风雨前压城的乌云，平日里总是盛着笑意的黑眼睛，此刻深不见底，翻涌着一种我从未见过的、极其陌生的情绪——冰冷，尖锐，像淬了毒的刀子。那目光穿透空气，死死地钉在我脸上，又像是透过我，狠狠剜向我身边的尚九熙。
空气仿佛瞬间凝固了。后台的嘈杂像被一只无形的手猛地扼住喉咙，骤然安静下来。只剩下那个铁皮盖子还在倔强地旋转，发出单调而令人心慌的“嗡嗡”声。
“大楠？”我下意识地叫了他一声，声音里带着自己都没察觉到的惊疑和一丝慌乱，“你怎么了？”
王九龙没有回答。他死死地咬着后槽牙，腮帮子绷紧的线条坚硬如铁。他深深地、重重地吸了一口气，胸膛剧烈地起伏了一下，那眼神里的风暴几乎要喷薄而出。然而下一秒，他猛地一闭眼，再睁开时，里面翻腾的激烈情绪竟被他强行压了下去，只剩下一片深不见底的、令人心悸的暗沉。
他看也没再看我，更没看尚九熙一眼，仿佛我们只是两团碍眼的空气。他猛地转过身，肩膀撞开旁边一个端着茶水的小师弟，动作大得差点把人家手里的托盘掀翻。他迈开大步，带着一股几乎能撞碎一切的蛮横怒气，头也不回地冲进了后台深处那条通往休息室的、光线昏暗的走廊，脚步声“咚咚咚”地砸在水泥地上，又重又急，像擂着一面压抑的鼓，每一步都敲得人心头发颤。
被他撞到的小师弟“哎哟”一声，手忙脚乱地稳住托盘，茶水还是泼出来一些，溅湿了他的衣襟。他一脸茫然加委屈，看看王九龙消失的方向，又看看我和尚九熙，不知所措。
尚九熙也收起了脸上的温和笑意，眉头微蹙，看着王九龙消失的走廊尽头，若有所思。
“他……”我张了张嘴，喉咙有些发干，手里那串只咬了一口的糖葫芦，冰凉黏腻的糖汁不知何时已经顺着竹签淌到了我的虎口上，黏糊糊的一片。刚才那串糖葫芦带来的酸甜熨帖，此刻被一种冰冷的、带着铁锈味的恐慌感彻底取代。心脏像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地发疼。
后台的嘈杂声浪如同退潮般重新涌了上来，嗡嗡地包裹着我，却无法驱散那股骤然降临的寒意。王九龙最后那个眼神，像烙印一样刻在我脑子里。
那绝对不是我所熟悉的、那个永远带着傻气笑容、像个忠诚的大型犬一样跟在我身后的王九龙。