六年的时光，足以让一座城市改换容颜，也能让一个人脱胎换骨。伦敦的雨雾浸润了于小酒的眉眼神情，洗去了少女时代最后一丝懵懂的跳脱，沉淀出一种沉静内敛的气质。她剪短了长发，染成深栗色，利落地别在耳后。鼻梁上架着一副细边黑框眼镜，遮住了眼底的锋芒，也平添了几分职业性的冷静。剪裁合体的米白色西装套裙勾勒出干练的线条，手里握着最新款的平板电脑，屏幕上密密麻麻是《德云斗笑社》第二季的策划案文档。
此刻，她正站在德云社新落成的、灯火通明的大型影视录制棚里。空气里弥漫着新地毯的化纤味、设备线缆的塑胶味，以及一种紧绷的、属于大型节目录制前的特有氛围。巨大的环形舞台灯光璀璨，摄像机轨道纵横交错，工作人员步履匆匆，对讲机里不时传出指令声。
“小酒老师，这边机位调度您再看看？”现场执行导演拿着对讲机，快步走到她身边。
于小酒推了推眼镜，目光锐利地扫过舞台各个角落，手指在平板屏幕上快速滑动、标注。“3号机位再往舞台左侧偏十五度，预留出孟鹤堂老师可能走位的空间。观众席前排补光需要再加强一档，艺人特写镜头光比要柔和，避免面部阴影过重。”她的声音清晰平稳，带着不容置疑的专业性，已然是业内小有名气的综艺编剧。
“明白！”执行导演立刻对着对讲机复述指令。
于小酒微微颔首，目光下意识地掠过艺人候场区。心跳，在那一瞬间，不受控制地漏跳了一拍。
他就在那里。
郭麒麟。
不再是六年前那个带着青涩和疲惫的少年。时间将他打磨得更加沉稳，身姿挺拔如修竹，穿着一件深灰色的休闲西装，内搭简单的白t恤，正微微侧着头，听身旁的阎鹤祥低声说着什么。他脸上带着浅淡的笑意，偶尔点点头，举手投足间，已然有了几分少班主的气度风华。岁月似乎格外优待他，褪去了少年的单薄，增添了成熟男子的清朗温润，像一块被时光细细打磨过的温玉。
然而那温润的眉眼，那熟悉的轮廓，在于小酒眼中，却像一根无形的刺，猝不及防地扎进心底最深处那个从未真正愈合的伤口。指尖在冰凉的平板边缘无意识地收紧，指节微微泛白。六年前后台那句冰冷的“你烦不烦”，如同幽灵般在耳边骤然回响，带着彻骨的寒意。
她强迫自己移开视线，深吸了一口气，试图将胸腔里翻涌的酸涩和某种难以言喻的悸动压下去。专注工作，于小酒，她对自己说。过去的，早就过去了。
“各部门准备！嘉宾入场倒计时五分钟！”导播的声音通过广播响彻全场。
录制正式开始。舞台灯光大亮，流光溢彩。孟鹤堂穿着一身骚气的粉色亮片西装，和周九良一唱一和地率先登场，包袱一个接一个，引得台下观众席笑声掌声雷动。气氛很快被炒热。于小酒站在导播台侧后方，透过监视器专注地盯着各个画面，不时低声与导播沟通调整。
按照流程，下一个环节是“泼墨写字”的综艺游戏，考验嘉宾的临场反应和配合度。道具组已经将铺着宣纸的长桌和盛满墨汁的砚台准备就绪。
孟鹤堂正对着镜头插科打诨，眼角的余光却精准地捕捉到了导播台附近那个沉静专注的身影。于小酒。谦儿大爷那个出国多年、如今摇身一变成了节目核心编剧的外甥女。孟鹤堂那双总是带着三分笑意的眼睛里，飞快地掠过一丝不易察觉的促狭和了然。他端着砚台，一边夸张地模仿着写毛笔字的姿态，一边看似不经意地朝着于小酒的方向挪动脚步。
“哎呦喂，这墨啊，它讲究一个‘浓淡相宜’……”孟鹤堂嘴里拖着长腔，手腕忽然一个极其“笨拙”的趔趄！
满满一大砚台乌黑浓稠的墨汁，像是被精准制导一般，瞬间脱手飞出，划出一道完美的抛物线，直直泼向于小酒！
“啊！”惊呼声四起。
于小酒只觉眼前一黑，一股冰凉粘稠的液体带着浓郁的墨腥味，劈头盖脸地浇了下来！她下意识地闭眼后退，但已经来不及了。昂贵的米白色西装外套前襟、衬衫领口，瞬间被染上大片大片的、触目惊心的墨黑，滴滴答答地往下淌，狼狈不堪。
录制现场瞬间陷入一片诡异的寂静，随即是更大的哗然。摄像机镜头本能地对准了这突发的一幕。
“哎哟！对不住！对不住！小酒老师！瞧我这笨手笨脚的！”孟鹤堂一个箭步冲过来，脸上堆满了十二万分的“惊慌”和“歉意”，手里不知何时变魔术般多出一大叠纸巾，手忙脚乱地就往于小酒身上招呼，嘴里还不停地念叨，“这可真是……太对不住了！都怪我！您看这……这怎么办啊？”
周九良也凑了过来，脸上绷着惯常的严肃，眼底却分明带着一丝看好戏的笑意，帮腔道：“是啊小酒老师，这……这大林哥休息室离得近，他那肯定有备用的干净衣服！您赶紧去换换，别着凉了！”他特意拔高了声音，清晰地指向休息室的方向。
周围的灯光师、摄像师、其他工作人员都围了上来，七嘴八舌，有真心担忧的，也有憋着笑的。无数道目光聚焦在于小酒身上，让她感觉自己像个被围观的小丑。冰凉的墨汁渗透衣物贴在皮肤上，粘腻不适，更让她难堪的是孟、周两人那过于“明显”的表演痕迹。
于小酒气得浑身发颤，脸上红一阵白一阵。她咬着下唇，强忍着当场发作的冲动。她太清楚孟鹤堂和周九良的“德性”了，这绝对是故意的！但众目睽睽之下，尤其是在录制现场，她作为工作人员，必须维持专业素养。
“没……没事。”她几乎是从牙缝里挤出这两个字，推开孟鹤堂“殷勤”递过来的纸巾，声音因为压抑的怒火和难堪而微微发抖，“我自己处理。”她只想立刻逃离这个让她窒息的地方。
“对对对！快去大林哥那儿换衣服！别耽误了录制！”孟鹤堂“急不可耐”地催促着，甚至还“好心”地给她指了个方向，生怕她走错。
于小酒顶着满身的狼狈和无数道或同情或好奇的目光，在众人无声的注视下，几乎是落荒而逃。她低着头，快步穿过忙碌的走廊，墨汁滴落在地毯上，留下点点污痕。胸口像是堵了一团浸透墨汁的棉花，沉重又憋闷。孟鹤堂和周九良那两张带着促狭笑意的脸，还有他们口中那个名字——郭麒麟，在她混乱的脑海里反复闪现。
终于，她停在了走廊尽头那扇挂着“郭麒麟”名牌的休息室门前。门虚掩着，里面透出灯光。她犹豫了，手指悬在门板上，指尖冰凉。真的要进去吗？面对他？以这副狼狈不堪的样子？六年前的难堪和六年后的窘迫在此刻重叠，让她几乎喘不过气。
但湿冷粘腻的墨汁贴在身上，提醒着她此刻的处境。她深吸一口气，带着一种近乎自暴自弃的决绝，抬手用力推开了门——
门轴发出轻微的吱呀声。
休息室灯光柔和。映入眼帘的画面，让于小酒的大脑瞬间一片空白，全身的血液仿佛在这一刻凝固了。
郭麒麟背对着门口，上身赤裸。他正微微侧身，手臂抬起，似乎是在准备套上一件干净的水墨竹纹丝绸大褂。流畅的肩背线条在灯光下勾勒出清晰的轮廓，皮肤是健康的浅麦色，清瘦却不孱弱，带着一种长期练功形成的柔韧力量感。那件大褂刚穿了一半，松垮地搭在臂弯，露出劲窄的腰身和一小截深色的运动裤边缘。
时间仿佛被按下了慢放键。郭麒麟听到开门声，动作顿住，带着一丝被打扰的不悦转过头来。当他的目光触及门口那个满身墨污、脸色煞白、僵硬如石像的于小酒时，他脸上的表情瞬间冻结。错愕、惊诧，还有一丝猝不及防的窘迫，清晰地写在他骤然睁大的眼睛里。
两人四目相对。空气死寂。于小酒甚至能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，撞击着耳膜。她像是被钉在了原地，忘了呼吸，忘了动作，也忘了这满身的狼狈，只剩下眼前这具……不该看到的身体。
“嗡——”
不知是哪个角落，一台架在小型三脚架上的Gopro运动摄像机，忠实地记录下了这石破天惊的一幕。小小的红色录制指示灯，在死寂的空气中，闪烁着诡异而刺眼的光芒。
导播间里，一直密切关注着“事故”后续发展的导播，几乎是出于职业本能，在监控屏幕上看到于小酒推门而入的瞬间，下意识地切了一下画面源，试图捕捉可能的后续反应。
于是，就在这零点几秒的切换中——
郭麒麟赤裸上身、错愕回头的画面！
于小酒满身墨污、呆立当场的画面！
这极具冲击力的一幕，被瞬间放大在导播台的主监视器上，也同步切进了正在直播的网络信号流！
整个录制现场诡异地安静了一秒。
随即，导播间和连接着的观众席区域，爆发出惊天动地的、几乎要掀翻屋顶的尖叫和哄笑！
“哇——！！！”
“我的天哪！！！”
“啊啊啊！郭麒麟！！”
“嫂子！是嫂子吗？！身材真好！！”
“哈哈哈哈哈哈！！这什么神展开？！”
“导播加鸡腿！！年度名场面预定！！”
巨大的声浪如同海啸般席卷而来，瞬间冲垮了休息室门口那死寂的薄冰。直播间弹幕更是以爆炸般的速度疯狂刷屏，密密麻麻，彻底淹没了屏幕：
【卧槽卧槽卧槽！！！！！】
【导播你是我的神！！！】
【少班主这身材！！！鼻血！！】
【门口小姐姐是谁？！好漂亮！虽然一身墨！】
【嫂子！这绝对是嫂子！眼神拉丝了！】
【“你烦不烦”后续来了？！大型追妻火葬场现场？！】
【墨泼得值啊孟哥！！九良大助攻！！】
【摄像师呢！镜头别动！给我怼脸拍！！】
【民政局我搬来了！！原地结婚！！！】
喧嚣的声浪穿透门板，狠狠撞击着休息室内外两个僵立的人。郭麒麟猛地回神，脸上瞬间爆红，一直红到耳根，手忙脚乱地将臂弯里的大褂迅速扯起，胡乱地套在身上，动作仓促得甚至带倒了旁边椅子上的保温杯，发出“哐当”一声闷响。
于小酒也像是被这巨大的声浪烫到，浑身剧烈地一颤，从石化状态中惊醒。无边的羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间灭顶而来，淹没了刚才那短暂的空白。她甚至不敢再看郭麒麟一眼，猛地转过身，像一只受惊过度的小兽，跌跌撞撞地逃离了这让她恨不得原地消失的门框，一头扎进旁边空无一人的紧急消防通道。
冰冷的铁门在身后重重关上，隔绝了外面山呼海啸般的喧嚣。狭小昏暗的楼梯间里，只剩下她自己粗重急促的喘息声。她背靠着冰凉粗糙的墙壁，缓缓滑坐到地上。墨汁的粘腻冰冷紧贴着皮肤，导播间里那震耳欲聋的尖叫，屏幕上疯狂滚动的“嫂子”弹幕，还有郭麒麟那错愕的眼神和赤裸的肩背……所有的画面在她脑海中疯狂冲撞、炸裂。
她终于再也忍不住，将脸深深埋进沾满墨迹、散发着难闻气味的臂弯里，肩膀剧烈地抽动起来。滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了衣袖，混合着冰冷的墨汁，在布料上晕开一片绝望而狼狈的深色。