暑假的北京，空气被太阳晒得滚烫而黏稠，吸进肺里都带着一股灼烧感。德云社后台那扇小小的排风扇徒劳地转着，搅动起混杂着汗味、热茶气、还有演员们身上淡淡化妆品味道的闷热气流。锣鼓家伙什偶尔试音的零碎声响，演员们对词儿时或高亢或低沉的念白，交织成后台特有的、永不停歇的背景音。
“晚晚！快，帮舅把那边那叠‘活页子’（台词本）递过来！”栾云平舅舅的声音穿透嘈杂，带着指挥若定的沉稳。他正跟搭档高峰师叔凑在一个小茶几旁，对着摊开的词本低声讨论着今晚的节目安排，眉头微蹙，额角渗着细密的汗珠。
“诶，来了！”我脆生生地应着，像只灵巧的小鹿，飞快地从墙角堆满道具箱子的地方翻找出那叠厚厚的、边角都磨得起毛的台词本。后台的路我早已熟稔于心，避开地上散落的道具箱和匆匆来往的演员，几步就窜到舅舅身边，把本子递过去。
“还是咱晚晚靠谱！”高峰师叔推了推眼镜，笑着夸了一句。他性子温和，说话总是慢悠悠的。
舅舅接过本子，随手翻了翻，眼睛没离开词本，只对我抬了抬下巴：“再去看看你筱奎和筱楼那小子对活对得怎么样了？别又光顾着瞎闹。”
“好嘞！”我答应得干脆利落，转身就朝后台另一头的角落跑去。那里，筱奎和侯筱楼正凑在一起，筱奎唾沫横飞地比划着，侯筱楼则是一脸坏笑，时不时插上一句。
“奎哥！楼哥！”我跑过去，叉着腰，学着舅舅平时说话的腔调，“栾队问你们活对得咋样啦？可别光顾着逗闷子！”
“哟嗬！小监工又来啦？”筱奎转过身，故意瞪圆了眼睛，嗓门洪亮，“回去报告栾队，我们哥俩儿好着呢！绝对不给他老人家掉链子！”他一边说，一边作势要来揉我的头发。
我笑着躲开，动作灵活得像条泥鳅。目光却像是不受控制的风筝线，借着转身的惯性，飞快地、不着痕迹地朝靠近上场门那个相对安静的角落飘去。
高筱贝靠墙站着，手里拿着一小叠薄薄的台词卡片，正低头默记着。后台的灯光并不均匀，他站的位置光线有些暗，更衬得他侧脸的线条清晰而安静。那件常穿的靛青色大褂熨帖地罩在身上，勾勒出少年人清瘦挺拔的身形。他微微垂着眼睑，长而密的睫毛在眼下投下一小片淡淡的阴影，隔绝了后台所有的喧嚣。整个人像沉在一泓深潭里，只有偶尔翻动卡片的指尖，透出一点专注的活气。
我的心跳，在那瞬间漏了一拍。随即，又像被什么东西轻轻拨动了一下，漾开一圈圈细密的涟漪。
“嘿！看什么呢晚晚？”侯筱楼突然凑到我耳边，压低声音，促狭地挤挤眼，顺着我还没来得及完全收回的视线方向瞄了一眼高筱贝那边。
“没…没什么！”我像被踩了尾巴，猛地收回视线，脸上“腾”地一下烧起来，慌乱地掩饰，“我在看…看那边墙上那个新挂的‘马褂’好不好看！”我胡乱指了一下墙上挂着的演出服。
侯筱楼嘿嘿一笑，一副“我懂我懂”的表情，倒也没再追问，只是拖长了调子：“哦——马褂啊——是挺好看的——”
我被他臊得不行，赶紧找了个借口溜开：“我去帮岳叔看看他的‘醒木’放哪儿了！”说着，一溜烟跑向正在另一边翻箱倒柜的岳云鹏师叔那边。
“小姑奶奶，看见我那块紫檀的醒木没？”岳云鹏师叔正蹲在一个大箱子前翻找，额头上都是汗，圆圆的脸上带着点焦急，“怪了，明明搁这儿了……”他抬头看见我，像看见了救星。
“岳叔别急，我帮你找！”我立刻蹲下身，和他一起在箱子里翻腾。旧扇子、褪色的手绢、断掉的快板……后台的杂物箱像个百宝囊，也像个垃圾堆。
翻找的间隙，我的目光总是不自觉地、像被磁石牵引着，一次次飘向那个角落。他依旧保持着那个姿势，沉静得像一尊玉雕。偶尔，他会抬起头，视线扫过后台，那目光清冷平静，像掠过水面的风，不带任何停留，也绝不会落到我身上。每当这时，我就赶紧低下头，假装在箱底发现了什么了不得的宝贝，心却跳得又急又重，敲打着耳膜。
“嘿！找着了！”岳云鹏师叔终于从箱子底摸出一块油光发亮的紫檀木块，高兴地一拍大腿，“晚晚，你真是我的福星！”
“嘿嘿，运气好。”我朝他笑笑，站起身，拍了拍手上的灰。
“来，喝水喝水，瞧这一头汗。”岳云鹏师叔心情大好，拿起旁边桌上自己的大茶缸子，又顺手从旁边箱子里拿出一瓶没开封的矿泉水，拧开递给我。
“谢谢岳叔！”我接过水，冰凉的塑料瓶身驱散了一点掌心的燥热。我拧开盖子，仰头喝了一大口。清凉的水滑过喉咙，稍稍浇熄了心头的火焰。
眼角余光里，那个角落的人影终于动了。高筱贝放下了手里的卡片，活动了一下脖颈，似乎准备去侧幕候场了。
我握着水瓶的手指紧了紧。一个念头，像夏日里突然钻出泥土的藤蔓，带着点不管不顾的疯劲儿，瞬间攫住了我。心脏在胸腔里擂鼓，几乎要撞出来。
就在他抬步，即将走向通往舞台侧幕的那条狭窄过道时，我几乎是下意识地、猛地抬起了手。
“高……”
声音卡在喉咙里，细弱得像刚破土就被踩住的嫩芽。
后台太吵了。李筱奎和侯筱楼在另一边不知为了什么笑闹起来，声音震天响。岳云鹏师叔正跟刚进来的郎昊辰说着什么。舅舅和高峰师叔的讨论声也没停。
我那声微弱的呼唤，像一颗小石子投入喧嚣的瀑布，连一丝涟漪都没能激起。
高筱贝的脚步没有丝毫停顿。他目不斜视，径直穿过了那条过道，身影消失在通往舞台侧幕的阴影里。
我举着水瓶的手，还僵在半空中，瓶子里的水微微晃荡了一下，映着头顶昏黄的灯光。
喉咙里那点没发出来的声音，像一团苦涩的棉花，堵得我生疼。手臂慢慢地、失落地垂了下来，冰凉的瓶身贴着滚烫的掌心。
“晚晚，愣着干嘛呢？”岳云鹏师叔的声音把我从失神中拽回。
“啊？没…没什么。”我赶紧摇头，挤出一个有点僵硬的笑，“岳叔，我…我去前面看看开场了没！”说完，不等他回答，就低着头，快步朝观众席入口的方向走去。
推开那扇隔绝了后台喧嚣与前台热浪的厚重门帘，震耳欲聋的掌声和叫好声如同海啸般扑面而来，瞬间将我淹没。台上灯火辉煌，演员们抖着包袱，观众们笑得前仰后合。巨大的声浪冲击着耳膜，带来一种奇异的眩晕感。
我站在入口的阴影里，目光急切地搜寻着那个身影。
终于，在侧幕条旁最靠近上场门的位置，我看到了他。他安静地站在那里候场，靛青色的大褂在舞台灯光的余韵里，晕开一片沉静的深蓝。侧脸的轮廓被光影勾勒得清晰而专注。他没有看台上正在表演的搭档，目光似乎落在前方虚空中的某一点，沉浸在自己的世界里。
后台的闷热仿佛瞬间被隔绝。我站在阴影里，隔着喧闹的掌声与笑声，隔着攒动的人头和舞台明亮的灯光，贪婪地、安静地看着那个侧影。
世界那么吵，只有他那里，像一片无声的深海。
心口那股被堵住的涩意，奇异地在这片喧嚣的寂静里，慢慢化开，变成一种更为绵长而隐秘的酸胀，沉甸甸地坠在心底。