（一）露水里的新影：这碎光比朝雾还藏事
天刚亮时，缠岁藤上的露水坠得沉甸甸的。灵汐踩着草叶往老槐树走，鞋尖沾着的夜露没来得及擦，就见云雪兽正踮着爪子够藤尖的露水，前爪一滑，整团毛球撞在树身上，藤上的露水\"簌簌\"落了满地，倒像给树根铺了层碎银。
\"笨东西。\"灵汐刚要笑，却见露水落在昨日阿昭编的藤环上，那指环本是暖褐色，被露水一浸，竟透出层淡金——是凝忆果核上的\"囍\"字磨出的粉，混在藤汁里，被露水浸得显了形。她蹲下身看，指环内侧的纹路被露水映在地上，竟是个极小的鼎影，三足两耳，像极了她当年练手时烧裂的那只。
阿昭的机械臂正从树洞里往外搬东西：是半只残鼎，陶土裂了道斜纹，鼎底有个焦黑的指印——是她初学控火时没拿稳，手指按在滚烫的鼎底烫出来的。\"上次翻旧窑，在灰烬里摸着陶片，拼了半夜才凑出大半只。\"他把残鼎放在青石墩上，机械臂蘸了点晨露，往裂口里抹，\"藤根下的暖石发热，鼎里的潮气早被烘透了。\"
灵汐突然想起，去年她翻遍药庐找那只残鼎，嘴上说要补好当花盆，其实是记得鼎里曾煮过给阿昭疗伤的药，当时他机械臂生了锈，她蹲在鼎边搅药，药渣溅得满身都是。\"找不着就说找不着，还嘴硬要种花。\"阿昭的机械臂敲了敲鼎沿，残鼎突然\"嗡\"地响了声，裂缝里飘出缕药香，竟和当年的味道分毫不差。
露水顺着藤条往残鼎里滴，每滴进去一滴，鼎身就浮出个小影子：少女灵汐举着烧焦的药勺，对着残鼎撇嘴，少年阿昭正用机械臂往鼎下添柴火，铁爪碰着石头，火星溅在她发梢，他慌忙去拍，倒把自己的袖口燎出个洞。
\"你看这洞。\"灵汐突然指着阿昭的袖口，那里果然有个月牙形的焦痕，\"当年你说被雷劈的，我竟信了三年。\"阿昭的机械臂从怀里掏出个布包，打开是片烤焦的布角，上面还沾着点药渣，\"那天的布没舍得扔，怕你后来问起，没凭证。\"
（二）残鼎里的旧火：这余温比陈酿还留味
日头爬到树杈时，灵汐把残鼎搬到藤荫里，想晒晒干。刚放稳，就见青鸾鸟衔着团干艾草飞过来，往鼎里一丢，又用喙啄了啄阿昭的机械臂——是要他点火。阿昭指尖弹出点火星，艾草\"噼啪\"燃起来，烟裹着药香往藤上飘，缠岁藤突然抖了抖，藤皮上的旧纹里竟渗出些树脂，滴在鼎沿，凝成颗颗透明的小珠，倒像给残鼎镶了圈璎珞。
\"这鼎当年烧裂时，你哭了半宿。\"阿昭往鼎里添了块灵脂木，火苗突然窜高，映得他机械臂上的玄铁线发亮，\"说以后再也练不出像样的鼎，我就偷偷用玄铁打了个小鼎，藏在藤洞里，想着等你气消了给你。\"他说着从藤节里摸出个巴掌大的玄铁鼎，鼎耳上缠着根细藤，是去年新抽的嫩条，\"藤自己缠上去的，像是替你验过了。\"
灵汐捏着玄铁鼎翻来覆去看，鼎底刻着个极小的\"汐\"字，笔画被磨得发亮，想来是被他摸了无数遍。\"丑死了，鼎耳都歪的。\"她嘴上嫌弃，却把鼎揣进怀里，贴着心口的位置，\"比我后来烧的那些都沉。\"
鼎里的艾草燃尽时，灰烬里浮出片薄铜片，是灵汐当年系在药炉上的铃铛碎了的半边，上面还粘着点藤丝。\"上次清藤根，在土缝里摸着的。\"阿昭用机械臂夹起铜片，往残鼎上一放，刚好补上鼎沿缺的那块，\"你总说铃铛响得吵，其实是怕我听见你半夜偷偷练鼎的动静。\"
灵汐突然想起，有次她练到后半夜，鼎炸了个小口，吓得差点把工具扔了，却听见藤后有响动，当时以为是野兽，现在才明白，是阿昭守在那里，机械臂攥着块玄铁，随时准备帮她挡碎瓷片。
云雪兽不知从哪叼来个陶土捏的小狐狸，往残鼎里一塞，狐狸的尾巴尖沾着点藤汁，竟和鼎里的药香融在一块。缠岁藤突然往鼎边靠了靠，藤尖卷住鼎耳，像是在给旧物搭个棚，晨光透过藤叶照进来，在鼎底拼出个暖融融的圆，把那些旧影子都拢在了里面。
（三）晨光里的新痕：这温度比誓言还经晒
该给残鼎补裂缝了。灵汐调了些丹砂混着藤汁当黏合剂，刚抹到裂口里，就被阿昭的机械臂拦住。\"加这个。\"他摊开手心，是些细碎的玄铁屑，是从他机械臂关节处刮下来的，\"铁性稳，能粘住陶土。\"
两人的手在鼎沿碰着了，她的指尖沾着丹砂的红，他的机械臂带着铁屑的灰，混在藤汁里，倒像调了盘新的颜料。灵汐突然往鼎底按了个指印，和当年那个焦黑的重叠在一块，\"新印压旧印，省得你总说我手艺没长进。\"阿昭的机械臂也跟着按上去，玄铁的冷纹裹着她的指温，竟在陶土上烙出个浅痕，像两只手交叠着。
青鸾鸟突然从云端衔来片金箔，是昨夜月光镀在云絮上的，轻飘飘落在鼎盖上。云雪兽叼来颗刚摘的凝忆果，往鼎里一丢，果皮裂开，果汁混着露水渗进裂缝，刚才补的黏合剂竟泛起层柔光，把裂缝糊得严严实实，倒像天生就该是这样。
\"这下能当正经花盆了。\"灵汐把鼎往藤根边挪了挪，想种株云芝草。刚埋好根，就见缠岁藤的藤尖卷着颗暖石过来，石头上还留着她小时候画的狐狸尾巴尖——正是前年阿昭埋在藤下的那块，如今被藤须托着，轻轻放在鼎边。
阿昭突然拉起灵汐的手，往树身走。晨光里，缠岁藤新刻的药炉影旁，不知何时多了个小鼎的轮廓，鼎耳上缠着藤条，藤条上还坠着个小小的铁环——正是她初学炼器时打的那个，如今被晨光一照，环口的弧度竟和鼎耳严丝合缝。
\"你看。\"阿昭的机械臂敲了敲树身，缠岁藤突然\"咯吱\"响了声，那些新刻的影子慢慢往年轮里陷，倒像是老树在主动收存这些新故事。灵汐看着看着，突然发现树身最粗的地方，新旧藤纹缠成个圆，把所有的旧物新痕都圈在了里面，像个被岁月捧着的匣子。
云雪兽趴在鼎边打盹，尾巴尖偶尔扫过鼎沿，发出\"叮叮\"的轻响。青鸾鸟落在藤条上，把嘴里的红绳系在鼎耳和铁环之间，风一吹，红绳晃悠悠的，倒像给这圈新旧故事系了个结。晨光穿过藤叶照下来，把两人的影子投在树身上，刚好落在那个圆里，和那些旧影新痕叠在一块，再也分不出哪是过往，哪是今朝。
（本章未完）