入夏的风刚吹软巷口老槐树的新叶，我就踩着晨露往巷尾跑——王奶奶说今日要教我做香包，窗台上准还晾着她昨夜采的艾草。果然，青灰色砖墙上，竹筛里的艾草蜷着嫩尖，阳光落在上面像撒了层碎金，风一吹，清苦的香气就裹着面香飘过来，是王奶奶在蒸红糖发糕。
“丫头慢点跑，门槛要绊着你！”木门“吱呀”一声开，王奶奶系着靛蓝围裙站在门口，手里还攥着团粉白棉布。她的围裙边角绣着朵小雏菊，针脚歪歪扭扭却透着认真，是去年我教她十字绣时，她自己缝上去的。我凑到灶台边，看着蒸笼里发糕鼓得像小枕头，忍不住伸手想碰，被王奶奶轻轻拍了下手背：“急什么，先跟我选布。”
里屋的木柜上，摆着个旧铁盒，掀开时“咔嗒”响，里面整整齐齐叠着各色棉布：水红的印着石榴花，鹅黄的缀着小桃心，还有块藏青的，边角磨得发亮，王奶奶说那是她年轻时做嫁妆用的。“做香包要选软和的布，贴皮肤才舒服。”她指尖划过棉布，像在抚摸老时光，“我嫁过来那年，你太奶奶就是用这块藏青布，给我做了个方香包，里面塞了薰衣草，说能安神。”
我指尖捏着那块水红棉布，忽然看见铁盒底层压着张泛黄的照片：年轻的王奶奶梳着麻花辫，手里举着个香包，身边的爷爷穿着军装，笑得露出白牙。“这是一九五八年的照片，你爷爷要去外地当兵，我连夜给他做了个香包，怕他在那边睡不好。”王奶奶的声音软下来，指腹轻轻擦过照片上的香包，“后来他每次写信，都要提一句香包还在，说闻着那味儿，就像我在身边。”
选好布，王奶奶把竹筛里的艾草倒进石臼，又抓了把晒干的薰衣草、陈皮，还有几颗碾碎的丁香。“艾草要捶得细，不然塞进去会硌得慌。”她握着我的手，一起攥住木杵，一下下捶打草药。石臼发出“咚咚”的声响，草药的香气渐渐浓起来，混着陈皮的甜香，竟一点也不冲。王奶奶说，这是她摸索了几十年的配比：“艾草驱蚊虫，薰衣草助眠，陈皮能让香味更软和，年轻人也爱闻。”
捶好草药，该剪布了。王奶奶拿出画粉，在棉布上画形状，有菱形、方形，还有小兔子模样的。我盯着她的手看，那双手布满皱纹，指关节有些肿大，却格外灵活，画粉在布上划过，线条又直又匀。“我年轻的时候，在厂里做裁缝，剪布从来不用画粉，凭手感就能剪得齐。”她笑着说，忽然转头看我，“丫头，你想要什么形状的？奶奶给你做个特别的。”
我犹豫了一下，小声说：“想要心型的，行吗？”王奶奶眼睛一亮，立刻换了块粉色棉布：“当然行！心型好啊，装的都是心意。”她拿着剪刀，小心翼翼地沿着画粉线剪，剪到弧度处，特意放慢了速度，生怕剪歪。“做心型要注意，两边的弧度得一样，不然就不对称了。”她把剪好的两块心型棉布叠在一起，用白线锁边，针线在布间穿梭，像条小银鱼。
锁边的时候，我试着帮王奶奶穿针，可线总也穿不进针孔。王奶奶接过针线，眯着眼睛，轻轻一穿就进去了。“老了，眼睛不如以前了，穿针得凑近些。”她一边说，一边缝着布，忽然停下来，从抽屉里拿出个小布包，里面装着各色丝线，“我给你绣个小图案吧，绣朵小玫瑰，配心型正好。”
她选了红色丝线，一针一线地绣起来。玫瑰的花瓣要绣得层层叠叠，她特意用了“盘金绣”的手法，让花瓣看起来更立体。“这手艺是我跟你太奶奶学的，她绣的花，看着就跟真的一样。”王奶奶的手指偶尔会抖一下，绣错了针，就轻轻拆了重绣，一点也不急躁。阳光透过窗户，落在她的银发上，也落在那块粉色棉布上，绣好的玫瑰渐渐鲜活起来，像要从布上开出来。
绣完花，该塞草药了。王奶奶把捶好的草药倒进棉布袋里，塞得满满的，却又不过分鼓胀。“塞太多会变形，太少又没香味，得刚刚好。”她捏着心型香包，轻轻拍了拍，让草药分布均匀，然后用红线把开口缝起来，还特意留了个小口子，串上根红绳，“这样就能挂在书包上，走到哪儿都能闻见香味。”
我接过香包，放在鼻尖闻了闻，艾草的清苦、薰衣草的清甜，还有陈皮的淡香，混在一起，特别好闻。香包的边角整整齐齐，绣的玫瑰栩栩如生，心型的形状圆润可爱，握在手里，软乎乎的，还带着王奶奶手心的温度。“喜欢吗？”王奶奶看着我，眼里满是笑意，“这是特意给你做的，别人可没有这个心型的。”
我用力点头，忽然看见王奶奶的手指上，有个小小的伤口，还渗着点血。“奶奶，你手破了！”我急忙拉过她的手，那伤口在指腹上，应该是刚才拆针线时不小心划到的。王奶奶不在意地摆摆手：“没事，小口子，洗洗手就好了。”可我还是跑去拿了创可贴，小心翼翼地帮她贴上，像她刚才给我做香包时那样认真。
“丫头长大了，会疼人了。”王奶奶摸着我的头，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。这时，蒸笼“咕嘟”响了一声，红糖发糕的香味更浓了。王奶奶起身去掀蒸笼，热气冒出来，裹着甜香，飘满了整个屋子。她拿出两块发糕，放在盘子里，上面还印着个小桃心，是用模具压的。“知道你喜欢吃甜的，特意多放了点红糖。”
我咬了一口发糕，软糯香甜，甜而不腻，就像王奶奶做的香包，让人心里暖暖的。王奶奶坐在我身边，也拿着块发糕，慢慢吃着，偶尔跟我说些过去的事：说她年轻时跟爷爷在巷口种槐树，说太奶奶教她做香包时的样子，说她第一次给爷爷做香包时，紧张得缝错了好几针。那些故事，像巷子里的风，带着烟火气，也带着满满的温柔。
下午的时候，巷子里的邻居都来王奶奶家串门，看见我手里的香包，都羡慕地说：“这心型香包真好看，王奶奶的手艺还是这么好。”王奶奶笑着拿出剩下的棉布和草药，说：“大家要是喜欢，就一起做，每个人都能有个自己的香包。”于是，屋子里热闹起来，有人剪布，有人捶草药，有人缝针，笑声和草药的香气混在一起，飘出窗外，连巷口的老槐树都好像更精神了。
夕阳西下的时候，大家都拿着自己做的香包，有方形的、菱形的，还有小兔子形状的，我手里的那个心型香包，在夕阳下显得格外鲜艳。王奶奶站在门口，看着大家笑着离开，又转头看向我：“丫头，以后想做香包了，就来奶奶家，艾草我给你晾着。”
我握着心型香包，点点头，心里暖暖的。这个香包，不仅仅是一个可以驱蚊虫、助睡眠的物件，更装着王奶奶对我的心意，装着巷子里的烟火气，装着那些温暖的故事。走在回家的路上，风一吹，香包的香味飘过来，我仿佛又听见了王奶奶捶打草药的“咚咚”声，看见了她绣玫瑰时认真的模样，还有蒸笼里飘出的甜香。
原来，人间最珍贵的快乐，从来都不是什么惊天动地的大事，而是这样一个个充满心意的小瞬间：是奶奶特意做的爱心香包，是蒸笼里软糯的发糕，是巷子里邻居们的欢声笑语，是那些藏在烟火气里的温柔与牵挂。这些瞬间，就像原子裂变一样，释放出无穷的温暖与快乐，燃起了带有色彩、味道、活力的人间烟气，也在我的心里，刻下了深深的情感褶皱，让我知道，平凡的日子里，藏着最动人的幸福。