十月二十二日，清晨六点整。
深秋的晨曦尚未完全驱散夜色的最后一丝清冷，华夏大地却已因一场注定载入史册的直播而彻底苏醒，继而屏住了呼吸。
央视综合频道、新闻频道、所有上星卫视、新华社客户端、人民日报新媒体、各大门户网站…所有能传递信息的窗口，同步亮起肃穆的画面。
没有音乐，没有片头，只有西山大院那间熟悉的会议厅背景，以及端坐于国徽之下、如同山岳般沉稳的首长。
他面前的红木办公桌上，摆放着一份空白的文件——那是为投降书预留的位置。他身后巨大的电子屏幕上，一个鲜红的倒计时正在无声跳动：60:00。
首长抬起眼眸，目光深邃如渊，穿透屏幕，直视着全球每一个角落的观众，声音沉稳而清晰，带着一种不容置疑的最终裁决感：
“樱花国天皇野村良平，樱花国临时政府。”
“距离最后通牒时限，还有最后六十分钟。”
“投降书的位置，依旧空悬。”
“这是最后的警告，也是最后的机会。”
首长的声音陡然加重，每一个字都如同冰冷的铁锤，敲打在死寂的空气里：
“若在七点整之前，仍未见到由你方最高权力机构签署的无条件投降书，并即刻生效、解散政府及所有武装力量…”
“那么，华夏人民共和国，将不再发出任何警告！”
“第一枚搭载高爆常规战斗部的东风-51洲际导弹，将准时发射！”
“目标——锁定东京都千代田区九段北，靖国神社！”
“此击，只为涤荡污秽，告慰英灵！”
首长微微停顿，目光扫过那份空白的文件，眼神中没有丝毫波动，唯有刺骨的寒芒：
“若此击之后，樱花国当局仍执迷不悟，妄图苟延残喘…”
“那么，第二枚东风-51，将搭载热核战斗部！”
“目标——不再局限于一处！”
“它，将根据实时战情及战略需要，随时降临在樱花国任何一处负隅顽抗的军事节点、指挥中枢或顽抗力量集结地！”
“罪在当代，功在千秋！”
“勿谓言之不预！”
“六十分钟倒计时，现在开始！”
直播信号并未切断，而是将画面切换为巨大的、鲜红的倒计时数字，以及那个空荡荡的、等待着投降书的桌面特写。
滴答、滴答…秒针跳动的声音，通过高保真音响，清晰地传遍全球每一个角落。这不是声音，是丧钟！是审判的读秒！
整个世界，陷入了一种前所未有的、令人窒息的死寂。
北美暮色初上。
白宫，布兰登总统瘫在椅子上，面无人色，死死盯着屏幕上那跳动的数字和空白的桌面，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。所有幕僚噤若寒蝉。他们知道，这一次，任何干预都将是自取灭亡。
克里姆林宫、爱丽舍宫、唐宁街十号…所有大国首脑，都沉默地看着，眼神复杂，有恐惧，有忌惮，更有一丝难以言喻的…敬畏。
面对这种最终极的、意志如钢铁的审判力量，沉默是唯一的选择。
棒子国总统府内，死一般的寂静。总统瘫坐在椅子上，冷汗浸透了衬衫。他仿佛已经看到，下一个倒计时指向自己的场景。
联合国安理会，巨大的圆桌旁空无一人。所有代表都聚集在休息室的屏幕前，脸色惨白，连呼吸都小心翼翼。
而在樱花国，东京皇居深处。
野村良平天皇穿着皱巴巴的和服，枯坐在冰冷的地板上。窗外，是城市燃烧的火光、爆炸的轰鸣和民众绝望的哭喊。
电视屏幕上，那鲜红的倒计时如同死神的狞笑，那空白的桌面更像是对他所谓“尊严”最无情的嘲讽。侍从官跪在门外，声音带着哭腔和最后的哀求：
“陛下！求您了！签字吧！投降吧！国民…国民快死光了！皇居…皇居也守不住了！再晚…就真的全完了！”
野村良平浑浊的眼珠死死盯着屏幕上跳动的数字，身体剧烈地颤抖着。巨大的恐惧已经将他吞噬，但那份根植于血脉深处、被神权洗脑扭曲的、病态到极致的“天皇尊严”和“神国不灭”的妄想，如同最坚固的枷锁，死死锁住了他求生的本能。他猛地抓起身边一个价值连城的古董花瓶，用尽全身力气狠狠砸向屏幕！
“八嘎！不！绝不！”他发出野兽般的嘶吼，声音扭曲而疯狂，
“我是天照大神的后裔！是万世一系的天皇！怎么能向支那人低头！怎么能投降！这是亵渎！是背叛！大和民族…玉碎！玉碎！”
花瓶在屏幕上撞得粉碎，玻璃碎片四溅，倒计时的数字依旧在冰冷的屏幕上，无情地跳动。他选择了用整个民族的毁灭，为他那早已腐朽、一文不值的“脸面”殉葬。
时间，在死寂与疯狂的煎熬中，一分一秒地流逝。
倒计时：00:10:00…00:05:00…00:01:00…
华夏大地，亿万双眼睛死死盯着屏幕。街头广场，人群密密麻麻，却鸦雀无声，只有无数紧握的拳头和急促的呼吸声。
高校教室，学子们屏息凝神，眼神炽热而坚定。工厂车间，机器早已停止，工人们挺直脊梁，目光如炬。千家万户，老人、孩子、男人、女人，都守在屏幕前，心脏随着那跳动的秒针一起搏动。
倒计时归零！
00:00:00！
屏幕瞬间切换！
不再是空荡的桌面，而是那片熟悉的、带着肃杀之气的丛林深处！那个巨大的、早已敞开的发射井口，在清晨的微光中，如同地狱的入口！
没有倒计时，没有口令。
只有一道石破天惊的命令，如同九天惊雷，炸响在指挥大厅，也炸响在全球每一个角落：
“发射！”
轰——！！！！
比上一次更加狂暴、更加震撼的地动山摇！
比上一次更加刺目、更加灼热的太阳核心烈焰！
那枚承载着十四亿人百年血泪与滔天怒火的巨箭——东风-51，在毁天灭地的轰鸣与焚尽一切的尾焰推动下，再一次挣脱大地束缚！它撕裂长空，拖曳着贯穿天地的死亡轨迹，以超越凡俗想象的终极速度，朝着那个象征着无尽罪恶与屈辱的坐标，带着审判的意志，狂飙突进！
全球的卫星监控，所有的预警雷达，都死死锁定着那道代表死亡与清算的炽白轨迹！它穿越大气层，突破卡门线，进入深空，“钱学森弹道”如同死神的镰刀，划出无法预测的弧线！
三分钟。
对于等待审判的樱花国，漫长得如同永恒。
对于见证历史的华夏，短暂得如同一次心跳。
直播画面，死死锁定着东京都千代田区九段北！卫星镜头之下，那片被无数樱花国人视为“精神图腾”、实则供奉着战争恶魔的肮脏之地——靖国神社，在清晨的阳光下，清晰地呈现着它那扭曲而丑陋的轮廓。神社前，还有少数被洗脑的顽固分子在绝望地跪拜、哭嚎。
突然！
一个比太阳诞生时更加耀眼、更加炽烈的光点，带着焚尽万物的气息和35马赫带来的绝对死亡威压，如同上帝投下的审判之矛，撕裂了东京上空稀薄的云层，精准无比地、带着毁天灭地的动能，轰然砸落！目标——靖国神社正中心！
轰——！
那不是简单的爆炸，那是物质层面的彻底湮灭！
一团无法直视的、直径超过数百米的极致亮白色光球，在撞击点瞬间膨胀开来！吞噬了神社所有的建筑、所有的树木、所有跪拜的身影！紧接着，是肉眼可见的、呈完美球形扩散的冲击波。
冲击波所过之处，神社那些象征着军国主义罪恶的木石建筑，如同沙堡般瞬间瓦解、粉碎、气化！连一丝残骸都未曾留下！
大地在剧烈颤抖！如同发生了最高等级的地震！
一个深达数十米、直径近千米的、边缘被高温熔融成玻璃态的恐怖巨坑，取代了靖国神社所在的位置！巨大的烟尘混合着高温蒸汽，如同核爆后的蘑菇云，狂暴地冲天而起，直插云霄！冲击波横扫整个千代田区，无数建筑的玻璃瞬间粉碎！整个东京都，仿佛在这一击之下，痛苦地蜷缩、颤抖！
烟尘缓缓散开。
卫星镜头下，那片区域，只剩下一个巨大、丑陋、焦黑的深坑。
靖国神社，连同它所承载的一切罪恶、谎言和扭曲的“荣光”，被彻底地、干净地、永久地从地球抹去！连一粒尘埃都未曾留下！
绝对的死寂再次笼罩全球。
紧接着，华夏大地上，积蓄了百年的情绪，如同压抑到极致的火山，轰然爆发！
“啊——！！！”
“炸了！炸了！炸没了！”
“先辈们！你们看到了吗？！你们看到了吗？！”
“靖国神厕没了！被我们炸没了！”
“百年血债！今日得偿！”
“爸！妈！爷爷！那些畜生供奉战犯的地方，没了！没了啊！”
巨大的、带着哭腔的、撕心裂肺的欢呼声，如同海啸般从华夏的每一个角落冲天而起！无数人热泪盈眶，相拥而泣。
白发苍苍的老者对着屏幕老泪纵横，捶胸顿足地哭喊；铁骨铮铮的汉子也忍不住泪流满面，挥舞着拳头仰天长啸！
广场上，五星红旗汇聚成沸腾的海洋！泪水与笑容交织，自豪与悲愤共鸣！那是积压了太久太久的屈辱一朝洗雪的狂喜！那是告慰无数在侵略者铁蹄下惨死冤魂的悲怆呐喊！
“祖国万岁！”
“华夏万岁！”
“英灵安息！”
山呼海啸般的声浪，汇聚成一股足以令天地动容的磅礴力量，在神州大地上久久回荡！
直播画面适时切回。新闻发言人站在镜头前，表情肃穆，声音沉稳而有力：
“第一枚东风-51常规战斗部导弹，已精确命中预定目标——靖国神社。目标建筑已被彻底摧毁。”
“再次重申，华夏的忍耐是有限的。樱花国当局，最后的机会窗口，正在关闭。”
“下一枚导弹，已在发射架上待命。”
“倒计时60分钟…重新开始。”
冰冷的宣告，如同死神的低语，再次传遍死寂的全球。
而华夏大地上，那告慰英灵的呐喊与沸腾的热血，依旧在天地间激荡不息。先辈的英灵，仿佛在这一刻，于九天之上，露出了欣慰的笑容。