魔都秋夜的凉意被隔绝在门外，汤臣一品的玄关处，暖黄的光晕温柔地流淌下来。
小田推开门，带着晚风的气息和一丝录完综艺的疲惫，却在下一秒彻底怔住。
空气里弥漫着熟悉的、令人心安的味道——是她最爱的栀子花香氛，清甜淡雅，还有……糖醋排骨浓郁的酸甜，清蒸鲈鱼的鲜香，蒜蓉西兰花的清爽。家的味道，他的味道。
“墨墨？”
她下意识地轻唤，声音带着一丝不确定的探寻，目光却在触及玄关地面时，瞬间凝固。
从她的脚尖开始，一条由包装精美的礼盒组成的星河蜿蜒铺开，流淌过光洁的地板，一直延伸向灯火温暖的客厅深处。
大小各异，色彩缤纷的礼盒，静静地躺在那里，像一条逆流而上的时光长河，无声地诉说着被忙碌和距离错过的二十一个春夏秋冬。整整二十一份。
心口像是被什么猛地攥紧，酸涩与汹涌的暖流同时奔涌而上，几乎让她无法呼吸。
“嗯，回来了？”
温柔的嗓音从身后响起，带着踏实的暖意。熟悉的清冽气息瞬间将她包裹，有力的手臂环过她的腰肢，将她轻轻向后带进一个宽阔温暖的怀抱里。陈羽墨的下颌抵在她柔软的发顶，声音透过胸腔的震动清晰地传递到她耳中。
田夕薇转过身，将自己更深地埋进他怀里，脸颊贴着他温热的胸膛，贪婪地汲取着这久违的、令人心安的暖意和气息。
“这些……”她的声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽，手指无意识地揪紧了他柔软的家居服前襟。
“都是给我的？”
“当然。”陈羽墨收紧了手臂，将她抱得更稳，仿佛要将这一个月分离的时光都揉进这个拥抱里。
他微微侧身，目光温柔地落在那条“礼物星河”的起点。
修长的手指指向玄关最近处那个小小的、印着卡通云朵图案的礼盒，“1岁，”
他的声音低沉而清晰，带着一种回溯时光的郑重，“是拨浪鼓。我记得林姨说过，你小时候听到拨浪鼓的声音就会咯咯笑。”
他的手指沿着礼盒组成的轨迹缓缓移动：
“5岁，星空投影仪。你五岁的时候，不是总缠着爸妈问星星上有没有人吗？”他的话语里带着一丝笑意。
指尖划过几个色彩跳跃的盒子，停在了一个素雅的浅蓝色礼盒前：
“12岁，日记本和带锁的钢笔。你初中开始，不是总有小秘密了？”
田夕薇的耳尖微微泛红，想起那些藏在抽屉深处、写满了少女心事的本子。
最终，他的手指停留在客厅中心，那个最精致的礼盒上。他牵起她的手，走到盒子前，亲自拆开了华丽的包装。深蓝色的丝绒盒盖被打开——
里面静静地躺着一条项链。
链身是闪烁着纯净内敛的光泽。而吊坠，却瞬间攫取了田夕薇所有的目光：一颗只有小指甲盖大小、形态极其自然的深灰色矿石，表面带着奇特的、仿佛被高温熔蚀过的气印和细微的金属质感。它被一圈极其精巧的铂金细丝如同星辰轨道般温柔地包裹、托举着，轨道上镶嵌着细碎得如同尘埃的钻石，在灯光下折射出细碎却璀璨的星芒。
“这是……”田夕薇屏住了呼吸，指尖小心翼翼地触碰上那冰凉的陨石表面。
“21岁，”陈羽墨的声音低沉而认真，目光灼灼地看着她，仿佛要将她此刻的容颜刻进灵魂深处。
“在西北基地找到的一颗星星的碎片。”他将最纯粹的心意传递给她。
“像你一样，独一无二，落进了我的世界里。”他拿起项链，动作轻柔地为她戴上。
微凉的陨石贴上了她温热的锁骨肌肤，带来一丝奇异的触感。田夕薇低头看着胸前这颗小小的“星星”，指尖轻轻摩挲着它粗粝又特别的表面，一股难以言喻的悸动和暖流瞬间充盈了整个心房。她抬头，撞进他深邃如星海的眼眸里，那里清晰地映着她微红的脸颊和感动的泪光。
“谢谢你，墨墨……”千言万语堵在喉咙口，最终只化作这一句带着鼻音的轻喃。
“滋啦——！”
一声突兀而响亮的油锅爆响猛地从厨房方向传来，伴随着一阵轻微的焦糊味。
陈羽墨脸上的深情瞬间凝固，随即被一丝罕见的慌乱取代。
“糟了！我的排骨！”他低呼一声，几乎是下意识地松开环着田夕薇的手，像离弦的箭一样冲向厨房。
田夕薇被他这突如其来的转变弄得一愣，随即忍不住“噗嗤”一声笑了出来。刚才那个仿佛能摘下星辰送给她、周身萦绕着沉稳深邃气场的男人，瞬间被厨房里一锅排骨打回了原型。
她慢慢踱步到厨房门口，倚着门框，看着里面那个围着粉色小围裙、正皱着眉认真抢救锅底排骨的男人。暖黄的顶灯笼罩着他，额角甚至因为刚才的“惊险”而渗出了一层薄汗。糖醋汁似乎溅了一点在他脸颊上。
这烟火气十足的一幕，比任何宏大的成就、任何闪耀的身份勋章，都更能击中她的心。她的科学家，此刻只是她的墨墨，一个会为她下厨、会不小心把排骨烧焦、会在她面前露出笨拙一面的爱人。
最终，晚餐在小小的“焦香”插曲后圆满上桌。糖醋排骨虽然边缘略有一点点深色，但味道依旧酸甜可口，是田夕薇最熟悉和想念的味道。
两人相对而坐，在温暖的灯光下，一边吃着家常却无比美味的饭菜，一边拆着那些堆积如山的礼物。
1岁的拨浪鼓发出清脆的“咚咚”声，逗得田夕薇笑弯了眼。
5岁的星空投影仪在客厅天花板投下梦幻的星河，她靠在他肩头，指着最亮的一颗。
12岁的带锁日记本，她俏皮地在他面前晃了晃，锁上了自己“新的小秘密”。
18岁是一条设计简约大方的海浪手链——和当年在鹭岛买的那条海浪纹手链，奇妙地呼应着。
……
拆礼物的过程，像是携手重走了一遍被遗忘或错过的成长之路。笑声，惊叹声，偶尔的感喟，充盈着这个小小的、只属于他们的空间。
饭后，两人依偎在巨大的沙发里。陈羽墨用遥控器调暗了灯光，巨大的投影幕布亮起，播放的是田夕薇挑选的一部轻松温馨的动画电影《机器人总动员》。影片里，小机器人瓦力笨拙而执着地守护着心中的光。
田夕薇蜷在陈羽墨的怀里，头枕着他的肩膀，手里无意识地摩挲着锁骨间那颗微凉的陨石吊坠。电影的光影在她姣好的面容上明明灭灭。奔波一天的疲惫，在熟悉的怀抱、安心的气息和身下柔软沙发的包裹中，一点点被释放、被熨平。她的眼皮越来越沉，呼吸渐渐变得均匀悠长。
陈羽墨低头，看着怀中人恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，嘴角还带着一丝满足的、孩子气的弧度。他小心翼翼地调整了一下姿势，让她睡得更舒服些，然后拉过一旁的薄毯，轻柔地盖在她身上。
客厅里只剩下电影细微的背景音和他怀中人清浅的呼吸声。窗外的魔都灯火璀璨，星河倒悬。而他怀里的，是他穿越生死、逆转时空也要守护的，最珍贵的星辰。
陈羽墨低下头，一个极其轻柔、带着无限珍视的吻，落在了田夕薇光洁的额头上。
“晚安，我的小星星。”他无声地说。
未来几天的时光，被陈羽墨完完整整地空了出来，只属于田夕薇。
在落满金黄梧桐叶的校园小径牵手漫步，仿佛回到无忧无虑的大学初年。
去她喜欢的私房小馆，点一桌子她爱吃的菜，看她满足地眯起眼。
在初秋午后洒满阳光的露台上，她枕着他的腿看书，他则安静地看着她，手指无意识地把玩着她柔软的发梢，时间仿佛被无限拉长、凝固。
三天，短暂得如同指间流沙，却又被纯粹的陪伴和细碎的温暖填充得无比绵长。银杏叶开始大片地飘落，如同金色的雨，点缀着他们携手走过的每一处风景。
“这次不会再突然消失了吧？”田夕薇站在飘飞的银杏雨中，转过身，眼睛里带着一丝不易察觉的依恋和询问。
陈羽墨握紧她的手，十指相扣，将那微凉的指尖完全包裹进自己的掌心，传递着坚定的暖意。
“不会，”他的声音低沉而清晰，目光如磐石，他无法承诺永久的安稳，但至少此刻，他能许她一段看得见的、触手可及的陪伴。
田夕薇笑了，笑容比秋日的阳光还要明媚灿烂。她踮起脚尖，飞快地在他唇边印下一个带着银杏清香的吻：“那就好。”
她拉起他的手，继续向前走去，裙摆扫过地上的落叶，发出沙沙的轻响，“走啦！说好陪我去吃那家新开的舒芙蕾的！”
陈羽墨被她拉着，目光温柔地追随着她轻快的背影，胸前的陨石吊坠贴着他的皮肤，带着她的体温。
他加快脚步，与她并肩。秋日的风拂过，卷起金色的叶浪。他侧过头，看着身边人满足的侧脸，轻声回应：“好，都听你的。”
星辰大海的征途固然壮阔，但此刻掌心的温度，才是他穿越时空洪流，最终锚定的港湾。