清晨微熹的光线，透过客厅那扇老式窗户的薄纱帘，在地板上投下朦胧的方格。空气中还残留着昨夜纸墨和铅笔芯的淡淡气息。
小田轻手轻脚地推开卧室门。客厅角落，那盏落地阅读灯依旧亮着，只是光线显得更加昏黄无力。陈羽墨趴在堆满稿纸的茶几上，呼吸悠长而沉重。
他睡着了，眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，浓密的睫毛下是两圈淡淡的青黑，嘴角抿成一条略显疲惫的直线。散落的稿纸铺满了桌面，甚至有几张滑落到他脚边的地板上，上面密密麻麻的公式、结构图、潦草的批注，如同昨夜那场无声战斗留下的狼藉战场。
小田的心尖像是被细针轻轻刺了一下。她站在原地，看了他好一会儿，目光描摹着他疲惫的睡颜，最终化作无声的叹息。
她没有叫醒他，只是小心翼翼地绕过那片“知识的战场”，像一只轻盈的猫，悄无声息地溜进了小小的厨房。
厨房里很快响起了极轻微的声响：米粒淘洗的沙沙声，水注入锅中的哗啦，然后是燃气灶点火时“噗”的一声轻响。她系上围裙，动作轻柔，仿佛要将所有的温柔都熬进这一锅清粥里。阳光渐渐升高，透过厨房的小窗，在她专注的侧影上镀了一层柔和的金边。
米香混合着水汽，开始在小屋里氤氲开来，温暖而熨帖，驱散着昨夜遗留的冰冷和沉重。
陈羽墨是在这熟悉的、带着烟火气的暖香中醒来的。意识从深沉的疲惫中缓缓浮起，首先感受到的是手臂的酸麻和颈椎的僵硬。
他皱着眉抬起头，刺目的晨光让他眯了眯眼。视线还有些模糊，但嗅觉却异常清晰——那浓郁的、带着米粒清甜和恰到好处稠度的粥香，丝丝缕缕钻进鼻腔。
“醒了？”温柔的声音将他从恍惚中拉回现实。
陈羽墨循声望去。小田端着一个白瓷碗，正站在沙发旁，笑盈盈地看着他。晨光勾勒着她纤细的身影，围裙系在腰间，额前几缕碎发被水汽濡湿，贴在光洁的额头上，整个人散发着一种居家的、温暖到不真实的光芒。
她将碗轻轻放在他面前腾出的一小块空位上。碗里是熬得恰到好处的白粥，旁边还有一小碟切得细细的酱黄瓜，青翠诱人。
“快去洗漱，粥刚好。”她催促着，声音像羽毛拂过心尖。
温热的水流冲刷着脸颊，也冲走了最后一丝疲惫的残影。镜子里的人，眼底依旧有倦色，但深处却燃着被某种温暖重新点燃的火焰。他掬起一捧水，用力搓了搓脸，再抬头时，眼神已恢复了清明。
回到客厅，小田已经坐在小餐桌旁等他。两人相对而坐，沉默地喝着粥。简单的白粥配酱菜，却胜过世间任何珍馐。粥的温度从喉咙一直暖到胃里，也熨帖了那颗在冰冷深海和沉重责任间沉浮的心。
一碗热粥下肚，四肢百骸都仿佛重新注入了力量。昨夜鏖战的疲惫被驱散了大半，只剩下精神上的振奋和一种被温柔包裹的安宁。
“走吧，”陈羽墨放下碗，声音恢复了惯常的沉稳，带着一丝轻松，“带你去爬长城，当一回‘好汉’。”
车子驶离市区，燕山的轮廓在视野中逐渐清晰。盛夏的八达岭，层峦叠嶂，满目苍翠。巨大的条石在崇山峻岭间蜿蜒起伏，如同一条沉睡的巨龙。
登高望远，山风带着草木的清新气息扑面而来，吹散了最后一丝城市的燥热。小田戴着遮阳帽，穿着轻便的运动装，活力十足地走在前面，时不时停下脚步，对着壮阔的山河发出惊叹，或是拉着陈羽墨在古老的烽火台前拍照留念。她的笑容明媚灿烂，像山间跳跃的阳光，驱散了陈羽墨心头因099和“零”的警示而残留的最后一丝阴霾。
站在一座地势较高的烽火台垛口，极目远眺，燕山山脉的雄浑气势尽收眼底。历史的厚重感与自然的壮美交织在一起，令人心胸激荡。
就在这时，陈羽墨口袋里的手机震动起来。他拿出来看了一眼屏幕，来电显示是“航天集团 吴总工”。
“喂，吴总工。”陈羽墨接通电话，声音沉稳。
电话那头传来吴生激动得有些变调的声音，即使隔着听筒也能感受到那份狂喜：“陈院士！成了！东风51，全流程模拟仿真测试……成功了！所有预设目标全部达成！”
陈羽墨握着手机的手指微微收紧，眼底瞬间爆发出锐利的光芒，如同烽火台上骤然点燃的狼烟。东风51！终于跨过了那道门槛。
“太好了！”陈羽墨的声音带着明显的振奋，“吴总工，辛苦了！团队辛苦了！”
“不辛苦！不辛苦！是陈院士你给的方向太关键了！”吴生的声音依旧激动，“我们这边立刻准备进入样机制造和地面实验阶段！陈院士，您看您什么时候方便？务必请您来研究院一趟，指导一下接下来的工作！”
陈羽墨看了一眼身旁正扶着垛口、好奇地眺望远方的小田，略一沉吟：“好。我就在燕京。下午过去。”
“太好了！太好了！我马上安排！”吴生连声应道，声音里充满了期待。
挂了电话，陈羽墨脸上的振奋还未褪去。田夕薇转过头，看到他眼中那久违的、属于顶级科学家的锐利神采，好奇地问：“有好事？”
“嗯，”陈羽墨点头，嘴角扬起一个畅快的弧度，“一个很重要的项目，取得了关键突破。下午得去一趟航天研究院。”
“航天研究院？”田夕薇眨眨眼，随即露出一丝迟疑，“那……我去不太合适吧？那种地方……”她下意识地觉得那是高度机密的场所。
陈羽墨看着她小心翼翼的模样，心头微软。他伸出手，轻轻拂开她被山风吹到脸颊的一缕发丝，动作自然而亲昵。
“有什么不合适？”他的声音低沉而温和，带着一种不容置疑的肯定，“你是田爷爷的孙女，是田叔叔的女儿，是根正苗红的军人后代。”他的目光沉静而深邃，凝视着她清澈的眼眸，“你的血液里，流淌着忠诚和守护的基因。带你进去，不是破例，而是回家。”
他的话语很轻，却像重锤敲在田夕薇的心上。“军人后代”……“回家”……这些字眼让她心头一热，一股莫名的自豪感和归属感油然而生。她看着陈羽墨眼中那份毫无保留的信任，那点迟疑瞬间烟消云散，用力点了点头：“嗯！我去！”
下午，车子驶入位于京郊的航天研究院。高耸的院墙，森严的门禁，处处透着肃穆与神秘。经过几道严格的检查，车子才得以驶入核心区域。沿途是整齐的厂房、高耸的试验塔架，空气中似乎都弥漫着金属、燃料和精密仪器特有的冷冽气息。
吴总工早已等候在一栋银灰色的大型实验楼前。看到陈羽墨下车，他立刻快步迎了上来，脸上是掩饰不住的激动：“陈院士！你可算来了！”他的目光随即落到跟在陈羽墨身后的小田身上，微微一愣，但很快便恢复了常态，并未多问，只是礼貌地点头致意。
“吴总，情况如何？”陈羽墨一边大步流星地往里走，一边问道，语气恢复了工作时的简洁利落。
“模拟数据包已经全部导入了超级计算机，正在做最后一遍复核。样机的主要部件已经开始下料，总装车间已经准备就绪……”吴生紧跟在侧，语速飞快地汇报着进展，神情专注而亢奋。
田夕薇安静地跟在后面，好奇地打量着周围。巨大的厂房里，穿着深蓝色工装的技术人员步履匆匆，各种她叫不出名字的大型设备在运转，发出低沉的嗡鸣。空气中弥漫着机油和金属切割的味道。墙壁上挂着巨大的标语和进度图表，一切都显得高效、严谨。
她的目光最终落回到走在前方的陈羽墨身上。他穿着简单的衬衫长裤，身姿挺拔，步履沉稳。吴生这位头发花白、一看就是资深权威的总工程师，此刻却像学生面对导师一样，微微躬着身，认真而恭敬地汇报着，眼神里充满了信赖和……一种近乎崇拜的光芒。
陈羽墨偶尔停下脚步，对着某个屏幕上的复杂曲线图或结构模型提出一两个问题，或者直接给出一个极其简洁却直指核心的修改建议。他的声音不高，却带着一种掌控全局的沉稳力量。周围的工程师和技术人员立刻围拢过来，飞快地记录着，眼神里全是信服和专注。
田夕薇静静地看着，看着他专注的侧脸，看着他指点江山般的气度。这一刻，他身上那件普通的衬衫，仿佛比任何将军的礼服都更加耀眼。她终于更深刻地理解了“共和国勋章”背后的含义——那不仅仅是荣誉，更是无人知晓的战场，是夜以继日的燃烧，是足以托举起一个国家、一个民族飞向苍穹的磅礴伟力。
她的墨墨，正站在这里，站在这个关乎国家利剑能否出鞘的关键节点上。烽火台的豪情犹在耳边，而眼前，是通向更广阔苍穹的坚实一步。她站在他身后几步远的地方，没有打扰，只是默默地看着，心中充满了难以言喻的骄傲和更深的、想要守护他的决心。
陈羽墨的目光扫过屏幕上代表鹰击-31完美轨迹的绿色光带，听着吴生兴奋的汇报，心潮澎湃。然而，意识深处，烛龙冰冷的提示如同深海的暗流，无声地滑过：【099项目倒计时：363天23小时…】
苍穹之翼已然展开，但深海的巨兽，仍在等着他去驯服。