大年初二的庐州，空气中弥漫着爆竹硝烟残留的独特气味，混合着各家各户飘出的、浓郁诱人的饭菜香气。
阳光难得地穿透了连日的阴云，洒在翠湖苑别墅区覆盖着薄雪的屋顶和庭院里，带来一丝虚假的暖意。
陈羽墨一家提着精心准备的年礼，踏进了田家别墅。
门一开，热闹的寒暄声、长辈们爽朗的笑声便扑面而来。客厅里，小田正被奶奶和外婆拉着，展示她新买的羊绒围巾，脸颊红扑扑的，眼睛弯弯的，像只被宠爱的猫咪。
“小墨来啦！”林薇笑着迎上来，接过苏晚晴手中的礼盒，“快进来坐，外面冷！”
“叔叔阿姨，爷爷奶奶，外公外婆，新年好！”陈羽墨礼貌地一一问候，目光却不由自主地飘向客厅中央那个明媚的身影。
田夕薇看到他，眼睛瞬间亮了起来，像落入了星子。她摆脱了奶奶的“围巾秀”，小跑到他身边，很自然地挽住他的胳膊，仰着小脸，笑容灿烂：“墨墨！新年好呀！苏姨，陈叔，爷爷奶奶，新年好！”她颊边的小梨涡深深陷下去，带着新年的喜气和见到他的纯粹欢喜。
拜年、寒暄、喝茶、吃点心…客厅里暖意融融，充满了春节特有的、喧闹而温馨的烟火气。长辈们聊着家常，话题自然离不开田夕薇刚获得的梧桐奖提名，言语间满是骄傲和期待。小田被夸得有些不好意思，躲在陈羽墨身边，悄悄用手指戳了戳他的腰。
陈羽墨感受着身旁女孩的体温和那小小的、依赖的动作，心头却像压着一块越来越沉的石头。他端起茶杯，温热的杯壁熨帖着手心，却驱不散那份即将宣之于口的沉重。
窗外，阳光正好，可他知道，属于他和乖乖的短暂假期，即将提前结束。
趁着长辈们聊得正酣，话题转向了养生和花鸟鱼虫，陈羽墨轻轻碰了碰小田的手肘。田夕薇疑惑地转过头看他。
“乖乖，”他低声说，声音只有两人能听见，“陪我出去透透气？院子里雪景不错。”
小田眨眨眼，虽然有点奇怪，但还是立刻点了点头，跟长辈们打了声招呼：“奶奶，妈，我和墨墨去院子里玩会儿雪！”便拉着陈羽墨的手，像只欢快的小鹿蹦跳着跑出了温暖喧闹的客厅。
室外的寒意瞬间包裹了两人。阳光洒在洁白的积雪上，反射出细碎耀眼的光芒。院子里那棵樱花树覆着厚厚的雪，静默地矗立着。田夕薇哈出一口白气，搓了搓手，然后团起一个小雪球，笑嘻嘻地作势要往陈羽墨脖子里塞：“墨墨，快看！堆雪人好不好？”
陈羽墨却轻轻握住了她拿着雪球的手腕。他的手心温热，力道却带着一种不容忽视的沉凝。小田的动作顿住了，脸上的笑容也慢慢凝固，她敏感地察觉到了他不同寻常的严肃。
“乖乖，”陈羽墨看着她，深邃的眼眸里映着她小小的身影，也映着难以言说的歉意与沉重，“我…初四就要走了。”
“走？”小田愣了一下，随即反应过来，笑容重新漾开，带着点小埋怨，
“知道啦知道啦！不就是去项目上嘛！你哪年不是初五初六就回去忙？放心啦，我又不是小孩子，不会闹的！等你忙完这阵子…”
她掰着手指头，眼睛亮晶晶的，“我的《长歌行》提名结果三月份就出来啦！到时候你一定要抽空陪我去参加颁奖礼哦！说好的，要亲眼看着我站在领奖台上呢！”她晃着他的手臂，带着撒娇的意味，仿佛这只是一个再平常不过的约定。
陈羽墨的心像是被那只带着凉意的小手紧紧攥住。他闭了闭眼，深吸一口清冽寒冷的空气，仿佛要汲取足够的勇气。
“乖乖，”他的声音低沉下去，带着一种前所未有的郑重，“这次…不一样。”
“初四离开后…我可能需要…完全封闭一段时间。”他艰难地吐出这几个字，“不能联系外界，时间…”
“完…完全封闭？”小田脸上的笑容如同被寒风冻结的冰花，瞬间碎裂。她猛地抽回手，眼睛难以置信地瞪大，里面盛满了猝不及防的惊愕和迅速蔓延的受伤，“就…就像你之前做那个什么‘大项目’那样？一年都见不到人影，只有偶尔几条冷冰冰的消息？” 她指的是他研发五代机“云龙”时的那段日子。那时虽然也聚少离多，但至少还能偶尔通个电话，知道他平安。
陈羽墨的心狠狠一沉。他看到了她眼底瞬间涌起的委屈和恐慌。他用力握住她微凉的手，试图传递一点力量和温度，声音带着沉痛的歉意：“乖乖，对不起。这次…比那次更严格。是…绝对保密的状态。” 他无法解释“羲和”工程的绝密性，也无法描述那将是一个怎样与世隔绝的环境。
“绝对保密…”小田喃喃重复着这四个字，像是第一次真正理解它们的重量。
她低下头，看着两人脚下被踩得有些凌乱的积雪，长长的睫毛剧烈地颤抖着，仿佛下一秒就会有滚烫的东西坠落。
她努力吸了吸鼻子，声音带着压抑的哽咽：“所以…三月份的梧桐奖…你…你也看不到了？不能…不能亲眼看着我…站在台上了？” 这是她期待了很久很久的时刻，是她想与他分享的荣耀。
“对不起…”陈羽墨的声音干涩沙哑，除了这三个字，他找不到任何能安慰她的语言。
他比任何人都想亲眼见证她站在聚光灯下的那一刻，那是他前世错过的遗憾，也是今生承诺的见证。可“羲和”的星辰之火，同样需要他倾注全部的心血去点燃。他第一次如此痛恨这无法两全的命运。
冬日的阳光明明落在身上，小田却感觉不到丝毫暖意。一种巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她等了那么久，盼了那么久，终于有机会站在那个梦想的舞台上…他却要缺席。而且是彻底的、杳无音信的缺席。
泪水终于还是没忍住，大颗大颗地砸落在脚下的积雪上，融出小小的、深色的坑洞。她用力咬着下唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地微微抽动。
陈羽墨心疼得无以复加，伸手想将她揽入怀中。
田夕薇却猛地抬起头，用手背狠狠抹去脸上的泪水，鼻尖和眼眶都红红的，像只受了委屈却强撑的小兔子。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖：
“不就是…不能联系嘛。”
她仰着小脸，倔强地看着他，尽管泪水还在眼眶里打转，嘴角却努力向上扬起一个弧度，颊边的小梨涡若隐若现，带着一种故作轻松、却让人心碎的坚强：
“我…我可是田夕薇，是那么不懂事的人吗？不就是…领个奖嘛！有什么大不了的！你…你不在，我一样能拿！” 她像是在给自己打气，又像是在安慰他。
“我第三部戏《春归》三月份也要开机了，拍完正好…差不多七月…”她掰着手指，像是在计算着时间，“等你…等你那边忙完，我戏也拍完了！正好！到时候…到时候你得补偿我！请我吃大餐！陪我逛街！陪我…陪我把所有落下的约会都补回来！” 她越说越快，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却努力维持着那份“我很好，我能行”的倔强。
陈羽墨看着她强忍泪水、强颜欢笑的样子，听着她故作轻松却字字带着委屈的安排，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸胀得发疼。他再也忍不住，用力将她拥入怀中。她的身体先是微微一僵，随即彻底软了下来，将脸深深埋进他厚实的羽绒服里，双手紧紧环住他的腰，无声的泪水瞬间濡湿了他的衣襟。
“对不起…乖乖…”他低沉的声音在她头顶响起，带着浓重的鼻音和刻骨的歉意。
小田在他怀里用力摇了摇头，闷闷的声音带着哭腔，却异常清晰：
“别说对不起…墨墨…我懂。”
“我知道…你在做的事情…一定很重要…很重要…”
“我不闹…我等你…”
“但是…”她抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼神却异常认真，带着一丝执拗的坚持，“你要答应我…平平安安的…一根头发都不能少！还有…还有…等我的《春归》拍完，你要第一个看！还有…等我拿了奖杯…你要亲口告诉我…我演得有多棒！”
“好！”陈羽墨毫不犹豫地点头，声音斩钉截铁，带着不容置疑的承诺，“我答应你！平平安安！一根头发都不少！等你拍完《春归》，我第一个看！等你拿了奖杯，我亲口告诉你，你是最棒的！乖乖，永远是最棒的！”
田夕薇看着他郑重的眼神，听着他坚定的承诺，心底那份巨大的失落和委屈，仿佛被这沉甸甸的保证稍稍熨平了一些。她重新把脸埋回他怀里，贪婪地汲取着他身上的温暖和令人安心的气息，闷闷地说：“那…拉钩…”
陈羽墨失笑，心底却软得一塌糊涂。他伸出小指，勾住了她同样伸出的小指。
“拉钩上吊，一百年，不许变。” 她带着鼻音，认认真真地念着古老的童谣。
“嗯，一百年，不许变。” 他低声应和，小指用力勾紧。
两人就这样静静地相拥在覆雪的樱花树下，在清冷的冬日阳光里。远处隐隐传来孩童追逐嬉闹的笑声和零星的爆竹声响，衬得这一刻的静谧与离别前的依偎，格外珍贵。
此刻，只有彼此的心跳和呼吸，还有那个关于半年之约的、小小的、带着泪水咸味的钩指约定。