画面转换。
不再是冰冷压抑的实验室，而是沈教授家那间充满生活气息、堆满了书籍和绿植的客厅。阳光透过纱帘，在地板上投下温暖的光斑。
小柠檬穿着干净柔软的棉布小裙子，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，正坐在厚厚的地毯上，面前摊着一本花花绿绿的图画书。她的小脸上还带着失去母亲的惊惶不安，大眼睛里时常会流露出不属于这个年龄的茫然和怯懦。
沈青山教授，这个在材料学界以严谨和一丝不苟着称的“铁面”学者，此刻却穿着一件洗得发白的旧毛衣，笨拙地、甚至有些滑稽地趴在地毯上。他手里拿着一个毛茸茸的小兔子玩偶，正努力地模仿着兔子的声音，用夸张的语气给小柠檬讲着故事：
“小兔子蹦蹦跳跳，哎呀，不小心摔了一跤！它疼不疼呀？哦…不疼不疼！小柠檬给它吹吹好不好？”
小柠檬怯生生地看着他，又看看玩偶，小嘴瘪了瘪，似乎想哭。沈教授赶紧把兔子玩偶塞到她怀里，笨拙地拍着她的背：“哦哦，不哭不哭，爷爷在呢！爷爷给小兔子变个魔术好不好？” 他手忙脚乱地从口袋里摸出一个小巧的、用于演示金属相变的小型热敏变色金属片，对着光变换角度，金属片神奇地变幻着颜色。“看！彩虹！给小柠檬的彩虹！”
小柠檬被这新奇的小玩意儿吸引了注意力，忘记了害怕，伸出小手去抓那变色的“彩虹”，破涕为笑，发出咯咯的稚嫩笑声。
阳光落在沈青山花白的头发上，落在他因为努力逗孩子而微微冒汗的额角，落在他眼中那毫不掩饰的、几乎要溢出来的慈爱和心疼上。他看着怀里终于露出笑容的小女孩，长长舒了口气，那神情，仿佛刚刚完成了一项比攻克任何材料难题都要艰巨、都要重要的任务。他轻轻拍着小柠檬的背，低声哼着不成调的儿歌，眼神温柔得能融化钢铁。窗台上，几盆沈夫人精心打理的兰花静静绽放，散发着幽微的香气，为这劫后余生的温情增添了一抹宁静。
画面再次转换。时间流逝。
陈羽墨拖着疲惫不堪的身体，在深夜叩响了沈教授家的门。门开处，沈师母温和地笑着，对他做了个噤声的手势，指了指里间。
陈羽墨轻轻走进去。温暖的灯光下，小柠檬已经熟睡，小小的身体蜷缩在柔软的被子里，呼吸均匀。她的床头，放着沈教授给她做的小木马，还有那本讲小兔子的图画书。沈青山教授坐在床边的椅子上，戴着老花镜，就着台灯微弱的光线，正小心翼翼地缝补着小柠檬白天玩耍时扯破的布娃娃。他神情专注，动作有些笨拙，针脚也歪歪扭扭，但那副全神贯注的模样，比他在显微镜下观察纳米晶格时还要认真百倍。
昏黄的灯光勾勒着他日渐佝偻的背脊和满头的银发。曾经在讲台上挥斥方遒、在实验室里指点江山的手，此刻正捏着细细的缝衣针，为一个失去母亲的孩子缝补着破碎的童年。
陈羽墨静静地站在门口，看着这一幕，胸腔里翻涌着难以言喻的酸楚和巨大的感激。他张了张嘴，想说些什么，最终却只是化为一声几不可闻的叹息，和眼角悄然滑落的滚烫液体。他默默地退了出去，轻轻带上了门。他知道，这里有他在这冰冷世界上，最后可以安心托付的港湾。
直到……
2051年，那间弥漫着消毒水味的无菌病房里。陈羽墨的生命如同风中残烛，即将熄灭。他艰难地询问着病床前眼眶通红、已长成大姑娘的女儿：“沈…沈爷爷……他……”
女儿紧紧握着他枯槁的手，声音哽咽，带着无尽的悲伤：“爸……沈爷爷他……三年前，就…就走了……是肺癌晚期……他走的时候很安详，师母说…他一直记挂着您……”
走了……
那个在他人生最黑暗时刻伸出手，用并不宽阔的肩膀替他扛起如山重担，用笨拙却无比温暖的怀抱庇护了他唯一的血脉，如同父亲般存在的老人……在他之前，已经孤独地走完了人生的旅程。
巨大的、迟来的悲伤如同海啸般瞬间将他吞没！他连最后一面……都没能见到！连一声谢谢……都没能亲口说！愧疚如同冰冷的毒藤，缠绕上他濒死的心脏，带来比病痛更甚的窒息般的痛楚。他浑浊的眼睛里，最后的光彩黯淡下去，只剩下无尽的遗憾和沉痛……
“羽墨？羽墨？”
秦正阳院长略带担忧的声音，将陈羽墨从那汹涌而来的、几乎要将他溺毙的前世记忆深渊中拉了回来。
陈羽墨猛地一震，如同从深水中挣扎而出，下意识地吸了一口气，胸腔里传来火辣辣的疼痛。他这才意识到自己刚才一直屏住了呼吸，额头上不知何时已沁出了一层细密的冷汗，后背的衣衫也微微有些濡湿。
他迅速垂下眼帘，掩饰住眼中翻腾未息的巨大波澜——那里面有深沉的悲伤，有浓烈的怀念，有刻骨的愧疚，还有一丝失而复得的、难以言喻的悸动。握着名单的手指，因为用力过度而指节泛白，微微颤抖着。
“怎么了？身体不舒服？”秦正阳关切地看着他苍白的脸色，“还是……对沈教授加入团队有顾虑？他虽然年纪大了点，但经验和严谨性是没得说的，而且他主动请缨，热情很高……”
“不！”陈羽墨猛地抬起头，声音因为情绪的剧烈波动而显得有些急促和沙哑，他立刻意识到失态，强行平复了一下呼吸，但看向名单上“沈青山”三个字的目光，依旧带着一种难以言喻的复杂和沉重，“没有顾虑。沈教授……很好。”他顿了顿，每一个字都仿佛带着千钧的重量，“他加入……我……非常欢迎！也非常……需要！”
他的声音低沉下去，最后几个字几乎微不可闻，带着一种只有他自己才懂的深刻含义。
秦正阳有些奇怪地看了陈羽墨一眼，总觉得这个平日里沉稳如山的年轻人此刻的情绪有些过于激荡，但他只当是连续攻关和考试压力过大导致的疲惫，并未深究。“那就好。名单你先拿着看看，最终决定权在你。实验室那边已经按照最高保密等级重新布置好了，你的专属权限也开通了，随时可以启用。”他指了指名单，“尽快给我个准信，我好安排他们签署保密协议和后续工作。”
“好。谢谢院长。”陈羽墨的声音恢复了平日的沉稳，只是那份深沉似乎又厚重了几分。他紧紧攥着那份名单，指腹在“沈青山”的名字上无意识地摩挲着，仿佛能感受到那名字背后跨越了生死与时光的、沉甸甸的温度。
他站起身，向秦院长告辞，拿着名单，步伐略显沉重地走出了办公室。
深秋的风带着凉意吹拂在脸上，却吹不散心头那份沉甸甸的暖流与尖锐的刺痛交织的复杂感受。他走到材料学院实验楼外的一棵老梧桐树下，背靠着粗糙的树干，缓缓闭上了眼睛。
意识深处，烛龙冰冷的幽蓝光芒依旧恒定。
【深层记忆缓冲解除。情感波动趋于平稳。】
【关联个体‘沈青山’（当前时间线）信息已纳入核心关联图谱边缘节点（非血缘\/婚姻关联，权重较低）。】
【备注：该个体对宿主存在潜在重要影响，情绪关联度高。建议维持稳定接触。】
陈羽墨在心中无声地回应着烛龙的分析。他缓缓睁开眼，望向材料学院那栋熟悉的实验楼。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下，光影斑驳。
沈老师……
那些未能说出口的感谢，那些迟到的陪伴，那些被时代洪流碾碎的温情……
这一世，换我来守护。
那层即将诞生的“无形之衣”，也将是我为您，为所有不该消逝的温暖，披上的第一件战甲！
他深吸一口气，将那份沉甸甸的名单小心折好，放入贴身的衣袋，仿佛收藏起一份失而复得的珍宝。然后，他挺直脊背，眼神重新变得坚定而锐利，大步流星地朝着那间崭新的、即将承载着未来与救赎的隐身材料实验室走去。