公共休息室里，阳光懒洋洋地铺陈，却驱不散空气中无形的紧绷。言若将自己缩在窗边角落的阴影里，目光空洞地望着窗外冰冷的铁栏。
突然，一声野兽般的咆哮撕裂了表面的宁静！
那个平时像块石头般沉默的壮硕病人，双目赤红，毫无预兆地暴起，目标明确地朝着离他最近的言若猛扑过来！沉重的脚步声如同擂鼓，带着毁灭性的气息。腥臭的风扑面而来，言若瞳孔骤缩，喉咙被恐惧死死扼住，连尖叫都发不出，只能僵在原地，眼睁睁看着那只布满青筋的巨拳带着死亡的阴影砸向自己！
千钧一发！一道白色的身影以惊人的速度切入！
江哲羽！
他精准地格挡开那致命的一拳，动作快如闪电，带着不容置疑的狠厉。骨骼碰撞的闷响令人心惊。他反手扣住病人粗壮的手腕，一个干净利落的过肩摔，将那个失控的病人狠狠掼倒在地！病人的头颅撞击地板发出沉闷的声响，随即被江哲羽用膝盖和手臂死死压制住，疯狂的挣扎在绝对的力量面前徒劳无功。
整个过程不过几秒。言若瘫软在墙角，心脏狂跳得几乎要炸开，浑身抖如筛糠，冰冷的汗浸透了病服。她惊魂未定地看着那个挡在她身前的身影——白大褂在刚才的剧烈动作中微微敞开，露出里面一丝不苟的衬衫领口，宽阔的后背像一堵坚不可摧的墙，隔绝了所有狰狞与疯狂。
“镇静剂！快！”江哲羽的声音没有丝毫喘息，冷冽如冰，对赶来的护工下达指令，锐利的目光扫过地上被制服的目标，确认其完全失去威胁。他微微侧过脸，下颌线紧绷，刚才瞬间爆发的近乎野性的力量感与他此刻冰冷的掌控力形成巨大反差，令人心悸。
护工们迅速给病人注射了强效镇静剂，将其拖走。休息室里只剩下劫后余生的死寂和言若无法抑制的剧烈喘息。江哲羽这才转过身，目光精准地锁定角落里蜷缩成一团，正在瑟瑟发抖的言若。
他大步走近，蹲下身，瞬间缩短的距离带来强烈的压迫感，也带来一种奇异的安全感。他伸出手，递过来一包纸巾。
“擦擦脸。”他的声音低沉，带着一丝紧绷后的沙哑，目光在她惨白如纸，布满冷汗的脸上逡巡，那眼神里有未褪尽的锐利，也有深沉的关切。
“受伤了吗？”
言若颤抖着抬起头，泪水和冷汗模糊了视线。他那双深邃的眼眸，里面清晰地映照出自己狼狈不堪倒影。劫后余生的巨大感激如同熔岩般喷涌而出，几乎将她淹没。
“江。。。江医生。。。”她的声音破碎得不成调子，带着浓重的哭腔和无法言喻的感激，“谢。。。谢谢你。。。救了我。。。刚才。。。刚才。。。” 恐惧再次攫住她，让她语无伦次。
“没事了。”他打断她，声音刻意放得平缓了一些，但那份专注的凝视并未移开，仿佛要穿透她惊魂未定的表象。
“告诉我，有没有哪里受伤？”
他重复着问题，语气带着不容回避的坚持，目光锐利地扫过她裸露的手臂和脖颈。
言若下意识地随着他的目光看向自己的身体，自卑的毒藤瞬间疯长，死死缠住了刚刚萌芽的感激。
她猛地低下头，像被烫到一样避开了他递来的纸巾，身体拼命向后缩，脊背紧紧抵住冰冷的墙壁。
“没。。。没有！没有受伤！”她急切地否认，声音拔高，带着明显的抗拒，“我。。。我很好！真的！”
她慌乱地抬起袖子，用力擦拭着自己的脸颊和手背，动作粗鲁得像是要搓掉一层皮，试图抹去那无形的肮脏痕迹。
江哲羽的手停在半空，没有收回。他看着言若近乎自虐般的擦拭动作，看着她眼中强烈的羞耻和闪躲，眉头几不可察地蹙起。他的目光精准地捕捉到她用力按压在肩头某个位置的手指——那个动作，充满了自我惩罚的意味。
“言若，”他的声音沉了下来，带着一种不容置疑的穿透力，不再是单纯的医生询问，更像是一种探寻，“你在害怕什么？是刚才的袭击，还是。。。” 他刻意停顿了一下，目光灼灼地锁住她慌乱的眼睛，“。。。别的什么？”
这句意有所指的问话像一把冰锥，瞬间刺穿了言若脆弱的伪装。她身体剧烈一颤，按压肩头的手指关节因为用力而泛白。
“不！没有别的！”她几乎是尖叫着反驳，声音尖锐刺耳，充满了恐惧和自我防御，“我只是。。。只是被吓到了！我现在。。。现在只想一个人静静！”
她再次强调，把头深深埋进膝盖，用肢体语言筑起一道拒绝沟通的高墙，“求你了。。。江医生。。。让我一个人。。。”
江哲羽沉默地看着她蜷缩成防御姿态的身影，那拒绝的姿态如此决绝。他深邃的眼眸中，关切渐渐沉淀，取而代之的是一种被这强烈排斥点燃的，更深层的执念。他缓缓收回了纸巾，指腹无意识地捻着那柔软的包装纸。
“好。”
他的声音恢复了惯常的平静，听不出波澜，却带着一种无形的重量，“你可以自己待着。” 他站起身，高大的身影带来的阴影笼罩着她，那压迫感并未因他的应允而减轻分毫。
他转身欲走，却又停住，侧过头，目光落在她颤抖的肩膀上，声音低沉，清晰地传入她耳中：“但你记住，恐惧和逃避解决不了任何问题。”
接连几个夜晚，那个温柔的“江哲羽”都未曾出现，言若被巨大的迷茫和孤寂吞没。她每晚都强撑睡意，在浓稠的黑暗中竖起耳朵，屏息凝神，期盼着门外能响起熟悉的脚步声。每一次落空，都让她蜷缩在被窝里，彻夜哭泣。
思念如藤蔓般缠绕，终于让她再也无法忍耐。她揉着红肿的眼睛，悄悄挪到门边。将脸颊贴在冰冷的门板上，她仔细聆听——走廊死寂一片，只有自己擂鼓般的心跳。鬼使神差地，她转动了门把手。
“咔哒。”
门——竟然开了！
她小心翼翼地探出半个脑袋。昏暗的廊灯投下摇曳的光影，空无一人。她深吸一口气，仿佛鼓足了勇气，迟疑地将脚尖探出门槛。蹑手蹑脚地穿过幽长的走廊，四周静得令人心悸，只有不知何处机器的低沉嗡鸣在空气中震颤。
电梯轿厢里，她紧盯着不断跳跃下降的红色数字，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。
“叮——”
电梯门滑开的刹那，一个颀长的身影侧倚在门外。江哲羽姿态闲适，双手随意插在裤袋里，仿佛早已在此等候多时。
“你——”言若瞬间僵在原地，大脑一片空白。
江哲羽唇角微扬，眼底带着一丝了然：“怎么跑出来了？”
是他！言若的灵魂在呐喊——那个只存在于她梦境中的人！
积蓄多日的委屈与思念瞬间决堤，她像离弦的箭，猛地扑进他温热的怀抱，声音哽咽颤抖：“你。。。你怎么这么久。。。都不来？”
江哲羽自然地收拢手臂，将她深深地拥入怀中。修长的手指穿梭在她发间，轻柔地揉弄着，带着笑意的声音自头顶落下：“想我了？”
“我好想你……” 反正是虚幻一场，言若放任自己，脸颊眷恋地在他胸口蹭动，贪婪地汲取那久违的，令人安心的温柔气息，声音闷闷地传来，“真的……好想你……”
“跟我出去。” 温热的吐息裹挟着低语，拂过她敏感的耳廓。
言若身体微僵，抬起头，琥珀色的眼眸里漾满困惑与迟疑：“可以出去？”
江哲羽唇角勾起一抹带着痞气的笑，倏然凑近，近到几乎能看清彼此眼中的倒影。他压低嗓音，带着蛊惑人心的磁性：“怕什么？”
是啊！怕什么？反正……一切终将消散，她最终必定会在冰冷的病房里独自醒来。这不过是一场过于逼真的幻梦。
坐进那辆记忆里无比熟悉的银灰色轿跑，一种奇异的陌生感却悄然袭来。然而，当座椅如同往昔般温柔贴合着她的身体曲线时，那份莫名的疏离感，竟奇异地被一丝熟悉的安全感缓缓抚平。
进入酒店大堂时，白檀香氛的味道让言若产生一丝疑惑。他为什么不带她回家，而是来了酒店？
“一间情侣套房。”江哲羽的声音传入言若的耳膜。
三更半夜，到酒店要了一间情侣套房，意味明显。庆幸地是，酒店工作人员十分专业，表情没有一丝异样。
言若转念一想，眼前这个“江哲羽”的所有行为，其实都是靠她自己的意念驱使。原来，在她的内心深处，她竟然希望江哲羽带她来酒店！想到这里，言若的脸上不由得泛起了红晕。
进了房间，言若无心欣赏窗外迷人的夜景。她自己的身体仔细的清洗干净，乖巧地坐在床边。浴室里的流水声清晰的传入她的耳中，她突然觉得，这幻境中的每分每秒竟然都是如此的真实。
当温柔的吻雨点般落在她的皮肤上时，她意识到眼前的这个人，与记忆中粗暴而强势的男人截然不同。她不自觉地仰起脸，回应着这份温柔。
突然，身上的浴袍滑落，皮肤暴露在空气中引起一阵战栗，言若惊慌地按住肩头的那个齿印。江哲羽轻轻地把她的手拿开，低头亲吻那个齿痕。
“不要！脏！”言若立刻蜷缩起身体，浑身写满了抗拒，“我都不知道是谁。。。”
“是我。”江哲羽眼神宠溺，“你就只要记住，是我咬的。”
言若紧绷的身体开始放松起来。
“谁让你。。。也咬了我？”江哲羽一下掀开了自己的睡袍，肩膀上一个小巧的牙印映入言若的眼帘。
言若顿时觉得，大脑真是个神奇的构造体，竟然在虚幻中滋生出这样的情节，来保护自己那颗千疮百孔的心。
“我——”话还未说出口，就被尽数封缄在唇齿之间。
言若闭上眼睛，停止了一切无谓的思考，渐渐跟上了江哲羽的呼吸和节奏。
。。。
冰冷的晨光，如同细密的针尖，刺破了病房里沉滞的黑暗。言若的眼睫颤动了几下，意识从混沌的深渊缓缓上浮。首先感受到的，是身下消毒水气味浓重的粗糙床单，是空气里挥之不去的冷冽气息。然后，是心口那片骤然降临的空洞。
她猛地睁开眼，琥珀色的瞳孔里还残留着未散的迷蒙水汽。天花板上熟悉的白色顶板映入眼帘——不是银灰色轿跑那流畅的车顶线条，也不是车窗外飞速掠过的，流光溢彩的都市夜景。
醒了。
她又回到了这个苍白、死寂的囚笼。
昨夜。。。不，是那场逼真得令人心碎的幻梦，此刻如同退潮般从意识里迅速剥离，只留下湿漉漉却又滚烫余烬，灼烧着她的五脏六腑。每一个细节却无比清晰地烙印在脑海里，比现实更鲜明：
他收拢手臂时，胸膛传来的沉稳心跳和令人安心的温度，仿佛此刻还贴着她的脊背；他修长的手指在她发间穿梭的触感，带着一种近乎宠溺的温柔，让头皮似乎还残留着微妙的酥麻。
“好想你。。。”她无意识地呢喃出声，声音沙哑干涩，带着梦呓般的恍惚。脸颊下意识地蹭了蹭枕头，试图寻找那梦中残留的，属于他胸口的温暖触感和清爽气息。然而，枕套上只有消毒水和自己眼泪混合的，冰冷而苦涩的味道。
巨大的失落感如同冰冷的铁钳，瞬间攫住了她的心脏，狠狠绞紧。比之前任何一个夜晚的等待都更甚。
泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间浸湿了鬓角和枕巾。思念如同疯狂的藤蔓，在心底最黑暗的角落疯长，缠绕着每一寸神经，汲取着她所剩无几的力气。不再是单纯的渴望见到他，而是对那种被珍视、被温柔包裹、仿佛暂时摆脱了所有不堪重负的感觉，产生了无法满足的渴求。