大年初二，薛继红照例收拾好行李回莫家村，这是她每年遵守的习惯，从未有一年中断过。只是今年言若因为生病不宜来回奔波，就留在家里养病。
“我初七晚上回来，桌上有500块钱，自己吃清淡点。”留下这句话，薛继红就拖着行李箱出门了。
言若虽然胃部的不适感已经基本上消失，但还是觉得整个人虚弱无力。只能躺在床上静养。她蜷缩在药味弥漫的昏暗里，床头半杯水映着天花板裂纹，随她微弱的呼吸轻轻晃动。
“砰砰砰——”有人敲门，言若拖着虚弱的步伐去开门。门轴发出细微的声音，暖气混着药香涌出来。江哲羽的大衣肩头雪粒开始融化，在黑色呢料上洇出深色痕迹。言若苍白的脸从门缝里浮现，像一瓣被暖气呵开的霜花。
“你又来干什么？”言若抵着门框，声音比窗外的积雪还冷。
“进去再说。”江哲羽的呼吸在寒气里凝成白雾。
言若挡着门没动，指节因用力而发白。
“怕什么？”他忽然笑了，目光掠过她身后空荡的玄关，“我亲眼看着你妈拖着行李箱走的。”话音未落，他已经侧身挤进门缝，大衣擦过她单薄的肩膀。
“嘴巴怎么了？”江哲羽的视线盯着她结痂的嘴角，抬手就要碰。
言若猛地隔挡，手背上青紫的针眼赫然暴露在晨光里。
“输液了？”他骤然扣住她的手腕，拇指摩挲着那片淤青，力道放得极轻，“生什么病？”
言若想到昨天在急诊室可笑的就诊经历，就内心烦躁。
“不用你假惺惺。”言若的声音像是从齿缝里挤出来的。
江哲羽嗤笑一声：“我怎么假惺惺了？”
“你做了那么多事，”她眼底泛起酸涩，“不就是为了睡我吗？”
“是，我是想睡你。”他忽然逼近一步，呼吸喷在她耳畔，“有错吗？”
言若呼吸一滞，他承认得这样干脆，连睫毛都没颤一下。
“我告诉你，”江哲羽突然攥住她的手腕按在墙上，袖口蹭过她手背的淤青，“从高中见到你的第一眼起，我就在想怎么睡你。”他的拇指重重碾过她突突跳动的脉搏。
言若一怔，她努力回忆跟江哲羽的第一次见面。
“书店？”言若直到现在都能感受到当时的暧昧气息。
“不是。”江哲羽的眼神就像看三岁的小孩。
“教室门口？”言若记得当时她正在跟徐盈吟打闹，差点撞到了江哲羽，可他当时并没有任何表情，还一副高高在上的样子。
江哲羽微笑的摇摇头，言若并不记得他们在这之前见过面。
“礼堂。”江哲羽淡淡的说。
“新生宣讲会？”言若瞳孔骤缩，当时江哲羽作为新生代表在台上演讲。那句“请保持安静”只让他们对视了短短一秒钟而已。
“没错，新生宣讲会。”江哲羽当时在台上，全身都散发着圣洁的光，但是他现在说他脑子里其实想的竟然是那样的事情。
“你对只看过一眼的人就有这样的想法。”言若有些不明所以的复杂情绪。
“那你以为我是什么好人吗？”江哲羽盯着她的眼睛，似乎在解读里面的信息。
“江哲羽，你不觉得自己很恶心吗？”言若胸口又泛起干呕的感觉。
“有什么恶心？这只是早晚的事。”江哲羽表情冷下来，眼神里藏着危险的信号。
“你会不会太自信了？”言若的眼神里写满了厌恶。
“好，那不如现在就试试！”江哲羽一把抓住言若的睡衣领口，单手就轻松的把她提起来，言若听到了布料撕裂的声音，满眼都是恐惧。
“干什么？你放开我！”言若惊呼。
江哲羽拖着她进了卧室，房门重重关上的声音震的言若心中一颤。言若被重重摔在墙上，墙面是温润的壁纸，她的后背不至于太过疼痛。她还未来得及站稳，江哲羽就俯身下来，扯开她胸口的衣领。两颗纽扣应声而下，掉在地板上发出“噼里啪啦”的声音。言若的肩膀和胸口的皮肤立刻裸露在空气中。
扯开她的衣领后，江哲羽并没有下一步的动作，而是以这种体力悬殊的较量，对她进行着无声的羞辱。
“别再用刚刚那种眼神看我，听懂了吗？”江哲羽嗓音沙哑。
短暂的沉默后，江哲羽再次开口:“你看，这种时候是不是应该由你来求我戴安全套呢？”
言若说不出话来，她不愿意相信前两天她还信任依赖的男孩，此刻会以这种姿态来面对他。
“如果你觉得今天我是来跟你解释，或者来求你的原谅的，那你就想错了！”江哲羽眼尾有些泛红，表情狠厉。
“应该随身带好安全套的人是你！”江哲羽靠的很近，巨大的压迫感让言若忘记了呼吸，“因为它随时、随地都可能用上。”
“毕竟你还小。。。”江哲羽稍稍退远，指尖细细描摹着言若的锁骨线条，“怀孕，可不是一件好玩的事情。”
说完，江哲羽猛地甩开言若，他转身时带起一阵冷风，柜子上的药袋被掀翻，药片撒了一地。言若听见他的脚步声重重碾过走廊，然后是卧室门被摔上的巨响。
她盯着门把手看了三秒，突然抓起枕头砸向房门。枕头闷闷地落地时，喉咙里终于溢出呜咽。眼泪砸在淤青的手背上，比输液时的针头还要疼。
她猛地扑倒在床上，整张脸深深陷进枕头里。撕心裂肺的哭声闷在棉絮中，肩膀剧烈地抽动着，手指死死揪住床单，将平整的布料抓出扭曲的褶皱。
她蜷缩在床角，泪水不受控制地滚落，却连自己究竟在为什么而哭都说不清。破碎的画面在脑海中闪回——女医生审视的眼神，薛继红尖利的嗓音，言北春未完成的约定，还有江哲羽攥住她领口的手。。。所有画面交织在一起，像一把钝刀，反复割扯着她早已溃不成军的心脏。
言若在黄昏的余晖中醒来，窗外暮色如潮水般漫进房间。她拖着沉重的身体推开房门，预料中的冷清没有袭来，温暖的米香萦绕在空气中，厨房里传来砂锅咕嘟咕嘟的轻响。
江哲羽正站在厨房里，见她愣在门口，头也不抬地搅动粥勺：“看什么？过来吃饭。”
言若下意识整理好领口，“你还没走？”她的声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
江哲羽向前迈了一步，“你不想我走，”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“那我就不会走。”
她不禁在心里问自己：真的想要他离开吗？即使知道他居心叵测，即使清楚他另有所图，可在这空荡荡的世界上，能让她依靠的，似乎也只有眼前这个人了。
厨房传来粥煮开的声音，咕嘟咕嘟的声响打破了两人之间微妙的沉默。
白粥在两人中间冒着热气。江哲羽突然伸手抹掉她嘴角的米粒，言若僵住时，他却把指尖含进自己嘴里。窗外雪还在下，但厨房玻璃已经结起雾气。
“肠胃炎只能吃清淡的，这样的白粥你得连吃三天！”江哲羽将砂锅往前推了一点，米汤溅出几滴在桌面上。
言若盯着粥面泛起的米油，轻轻“嗯”了一声。
“还查了孕酮指标？”江哲羽有点憋不住笑意。
“嗯？”言若的勺子停在半空。
江哲羽俯身撑在餐桌边，阴影笼罩住她整张脸：“你该不会以为。。。就我对你做的那些事，能让你怀孕吧？”
言若猛地呛住：“那只是例行检查！”她声音陡然拔高，耳尖却红得像是要滴血。
言若喝完粥便回到了房间，她再也不敢看到任何人离开的背影。夜色渐深，房门外细碎的声音却莫名牵动着她的神经。她静静地侧耳听着，仿佛这些若有若无的声响是她与外面那个人唯一的联系，只要它们还在，她的心就还能找到一丝依靠。
时间在黑暗中悄然流逝，不知过了多久，一切都归于平静。房间里静得可怕，只剩下自己心跳声在耳边回响。孤独感突然如潮水般涌来，化作一座无形的大山，压得她几乎喘不过气。
言若记得最后一次见到父亲，也是在这样一个生病的日子。十岁的她因肺炎高烧不退，整个人像被抽走了筋骨般绵软无力。
薛继红在电话里对言北春说：\"孩子烧了三天，你自己看着办吧。\"于是那个缺席了一年多的父亲终于风尘仆仆地赶了回来。医院里，当暗红的血液缓缓流入针管时，言若只觉得天旋地转，眼前一黑便失去了意识。
醒来时，消毒水的气味充斥着病房。她突然无比想念爸爸做的红烧肉——那琥珀色的油光，油焖大虾的鲜香，还有奶白的鲫鱼汤。这些记忆中的美味与日复一日的蒸咸鱼、炒白菜形成鲜明对比。
“等你出院，”言北春摸着她的额头承诺，“爸爸给你炖鲫鱼汤。”
“若若想不想去上海生活？”父亲突然问道，眼睛里闪着光，“那里有很高的摩天大楼，外滩有好多霓虹灯，还有迪士尼乐园，可好玩了。”见女儿眼睛亮起来，他又补充：“不会说上海话也没关系，我们若若这么聪明，一定很快就能学会。”
“妈妈也去吗？”言若问。
病房里的空气突然凝固了。言北春别过脸，窗外的梧桐叶沙沙作响，盖过了他未出口的回答。
出院那天，言北春始终没有出现。暮色中，薛继红牵着言若的小手往家走，突然停下脚步，声音像淬了冰：“你爸爸走了，再也不会回来了。从今往后，你就当自己没爸爸。”
言若的眼泪“啪嗒”砸在水泥地上，洇出深色的圆点：“可是爸爸明明答应。。。”
“爸爸！爸爸！你眼里就只有爸爸！”薛继红猛地甩开她的手，“他不要我们了！”
言若回到家，光着脚丫跑遍每个房间，衣柜门“哗”地拉开，窗帘后探出小脑袋，连卫生间的浴缸都仔细检查，却始终没有找到爸爸的踪影。最后在厨房砧板上，发现了一条冷冰冰的鲫鱼。
砧板上的鲫鱼静静地躺着，银灰色的鳞片还泛着湿漉漉的水光，鱼嘴倔强的张着。它的眼睛蒙着一层灰白的雾，却依然圆睁着，倒映着厨房里惨白的灯光。鱼身已经不再扭动，但尾鳍还保持着最后挣扎时绷紧的弧度。
言若看到那条鲫鱼，喉头被莫名酸涩哽住，明明爸爸没有忘记他们之间的约定，他到底有什么重要的事情，非要让这条鲫鱼孤零零地躺在这里。
就如此刻躺在床上的言若一样，熟悉的孤独感忽然涌上来，细细密密地啃噬着她的心脏。就像那条被遗忘的鱼一样，她又被丢下了，无声无息地搁浅在这个空荡荡的家里。
房门突然被推开，一缕清甜的柠檬香混着潮湿的水汽飘了进来，这是言若常用的沐浴露味道，还夹杂着若有若无的熟悉气息。她慌忙坐直身子，手背胡乱抹过脸颊，却藏不住眼角未干的泪痕。
\"你没走？\"声音里带着不敢确信的颤抖。
\"你想我走吗？\"江哲羽逆着光站在门口，影子被走廊的灯光拉得很长，正好覆在言若蜷缩的脚边。
言若突然扑进江哲羽的怀里，撞得他后退了半步。这个突如其来的拥抱让江哲羽怔住了——记忆中，这似乎是言若第一次主动拥抱他。她纤细的手臂紧紧环住他的腰，整个人都在微微发抖，像只受惊的小兽。
“不要扔下我。。。”她埋在他胸口的声音闷闷的，带着鼻音。
江哲羽的手悬在半空，最终还是轻轻落在她背上:“不是觉得我恶心吗？”
言若摇了摇头，发丝蹭得他下巴发痒：“我只是。。。想要你真的喜欢我。”
“你觉得，”江哲羽叹了口气，指尖挑起她的下巴，让她直视自己的眼睛，“我还不够喜欢你吗？”他的拇指轻轻擦过她湿润的眼角，那里还挂着未落的泪珠。
“是要喜欢我好吗？不只是身体！”言若认真的眼神里带着一丝恳求。
“我不想做你的小宠物或者小玩具，喜欢的时候玩一玩，不喜欢就扔掉。”她补充道。
江哲羽沉默了:原来你是这个意思。。。对他来说，她真的是一道很难解开的难题。
“不行吗？”看到江哲羽迟迟没有回答，言若试探的问道。
“我会永远陪在你身边，如果我敢离开你，你可以杀了我。”