阿依夏趁势坐下，轻声问：“那您还记得喀什解放那天是什么样子吗？”
老人沉默了很久，最后缓缓开口：“那天早上，天还没亮，我就听见远处有鼓声……”她的眼睛望向远方，仿佛又回到了那个清晨。
她说，那一天，街上来了很多穿军装的人，但没有人举枪，也没有人喊口号。
他们帮着老乡修屋顶、挑水，还送来了白面馒头。
“有个小战士不会说维吾尔语，我就教他说‘谢谢’，他也教我说‘同志你好’。”她笑着摇了摇头，“后来才知道，他是四川来的，才十六岁。”
她的声音渐渐低了下去，但屋子里的每个人都听得入神。
林砚一边听，一边在本子上记下要点，库尔班叔叔则悄悄按下录像键，将这段口述史录了下来。
夕阳西下，吐逊奶奶起身收拾茶具，轻声道：“你们要记得啊，那时候大家虽然穷，但心是连在一起的。”
这句话在林砚心里久久回荡。
那天晚上，林砚回到老茶馆，翻开爷爷的日记，继续读下去。
他开始计划下一个采访对象，也开始构思一个更大的项目——不仅要保护老建筑、传承老技艺，更要让这些沉睡的记忆重新被唤醒。
他不知道的是，第二天清晨，一位熟悉的人会带着一段尘封的故事走进茶馆。
那是马合木提，老邮差。
他会带来一箱泛黄的信件和照片，然后轻描淡写地说一句：
“这些都是我送信时留下的边角料，也许能帮上忙。”马合木提推门进来时，老茶馆里还残留着昨日阳光的余温。
他背着一个陈旧的帆布邮包，肩上落了几片不知从哪飘来的柳絮。
屋内的几人都转过头来，阿依夏正坐在角落翻看一叠录音笔记，林砚则刚把爷爷那本泛黄日记放回桌上。
“听说你们在找故事。”马合木提咧嘴一笑，嗓音带着多年送信练就的洪亮与沙哑，“我这儿有点东西，可能有用。”
他将邮包放在桌上，拉开拉链，取出一只铁皮盒子。
盒盖吱呀一声打开，里面是一摞泛黄的信件和几张黑白照片。
纸张边角有些卷曲，像是被岁月轻轻摩挲过无数次。
“这些年来，送信是我工作，但留点纪念嘛……”他说得轻描淡写，却掩不住眼神中的珍视。
林砚接过照片，第一张便让他心头一震。
那是几十年前的老水渠边，一群穿着各色民族服饰的青年男女站在一起，背景是刚建成的灌溉系统，笑容灿烂，眼神坚定。
而在最中央的位置，站着一个年轻男子——他的爷爷，林支书。
“这……这是我爷爷！”林砚声音微微发颤，指尖不自觉地摩挲着照片边缘。
阿依夏凑过来，也愣住了。
她轻轻拿过照片，仔细端详。
“你看这个人，是艾买提江大叔的父亲吧？”她指着其中一位维吾尔族青年，“他们家一直住在巷口那棵老杏树下。”
库尔班叔叔接过照片一看，点头道：“对，这张照片拍的是1957年喀什第一条集体引水工程完工那天。”
林砚的心跳仿佛快了一拍。
原来，那些日记中写下的点滴记忆，竟真实地凝固在这张小小的黑白相纸上。
另一边，阿依夏已开始整理吐逊奶奶的录音。
她将老奶奶讲述的喀什解放清晨、军民互教语言的片段剪辑成一段短视频，并用自己最新染制的艾德莱斯绸作为视频封面图案。
绸缎上的花纹流转如时光长河，配上老人温柔而坚定的声音，画面与情感交织，令人动容。
视频发布后不久，评论区就开始热闹起来。
有人留言说：“第一次听到这么真实的新疆故事，想去看看。”还有人问：“能不能预约一场老街导览？”
然而，最出乎意料的一条留言出现在深夜。
“我认得这张照片上的一个人，是我父亲。”
林砚看到这条评论时，正靠在老茶馆窗边看着天边最后一抹晚霞。
他愣了一下，反复确认留言内容，又回头望向那张珍贵的照片。
父亲的身影早已模糊在记忆深处，可他知道，也许这一次，不只是回忆被唤醒了。
窗外传来远处孩童嬉笑的声音，风掠过屋檐，带来一阵淡淡的杏花香。
林砚握紧手机，心里升起一种久违的期待。
他决定，要让这段记忆走得更远。
他要找到更多像这位上海知青一样的人——曾经在喀什生活过的外乡人，他们的故事，或许也能拼起这片土地另一面的图景。
他拨通了那条评论留下的号码。
电话那头是位声音温和的中年人，自称叫李建国，父亲曾是1960年代来新疆支边的上海知青，后来留在喀什工作十余年，直到改革开放后才调回内地。
“我看过你发布的视频，也看了那张照片……我爸临终前说过，他最怀念的不是黄浦江边的小吃摊，而是喀什河边那棵老桑树下的歌声。”
林砚心头一震，连忙道：“您愿意寄些资料过来吗？哪怕是日记也好。”
“当然。”对方顿了顿，“我爸有本手写的回忆录，我一直没敢看。也许，现在该让它回到它该去的地方。”
挂断电话后，林砚望着窗外的老巷，那里炊烟袅袅，阿依夏正提着染好的绸缎走进茶馆。
她看见林砚脸上的神情，笑着问：“怎么，又在想什么大事？”
“我在等一本可能改变我们方向的日记。”林砚说。
阿依夏放下绸缎，走到他身边，轻声问：“你在找谁的故事？”
“所有人的故事。”他说。
库尔班叔叔当天便带着摄像机深入老巷。
他是纪录片导演出身，懂得如何让沉默的面孔说话，让尘封的记忆发声。
他走访了几位年迈的手艺人，一位哈萨克族铁匠坐在自家院落里，眼神有些模糊，但记忆清晰得令人惊讶。
第一次摆摊是在巴扎东门，那天风特别大，我的炉灶差点被吹倒。
是一个维吾尔族兄弟帮我稳住的，他还教我用砖砌火口……”
老人说着说着，声音哽咽起来，“那时我们不会讲彼此的语言，但我们懂彼此的心意。”