梦里没有时间。
江予辰发现自己不再有实际的身体。他化作了一团漂浮的微光，色泽温润，轮廓不明，却真实存在于某个空间之外的地方。他无法说话，没有五官，也没有形体，但他“知道自己是谁”。
意识的世界没有地心引力，他仿佛飘浮在一片深蓝色的湖泊上，湖水不是液体，而是某种缓缓流动的感知。周围是一圈一圈柔和的光雾，像是情绪的蒸汽，或是未曾说出的梦。
他漂浮着，没有目的，也没有方向，直到某一刻，远方出现了一点淡淡的亮光——是另一团光球。它比他小一圈，颜色更浅，仿佛随时可能散去，却安静地悬在那里，像一个等待了很久的灵魂。
江予辰不自觉地靠近。那团光球没有说话，但“传来一种情绪”——温柔、沉静，又略带疲惫。不是悲伤，而是一种长久承受后的平静，像深夜窗前的风。
他忽然意识到——那是这个身体原本的灵魂。
田小娟。
不是舞台上那个眼神锐利、歌词犀利的(G)I-dLE队长，也不是所有人以为的“万能AcE”。是那个凌晨三点，蹲在练习室角落，手机灯光下偷偷写词、哭过的女孩。
江予辰想更近一点，想说些什么。但这时，那团淡色光球微微一动。它的身后，浮现出一个更小更柔弱的光球。那是某种“依附的存在”——它紧紧贴在原田小娟的意识旁，没有语言，没有动作，却显得坚定而固执。
那一瞬间，江予辰感到一种奇怪的情绪涌上来。那是羡慕？还是……熟悉？
他还未来得及开口，整片光雾轻轻震动。
“你是谁？”
那不是声音，更像是一种意识本能的提问。
没有回应。但田小娟那团光球轻轻靠近他，像是在回应，也像是在告别。她没有再发出情绪，却缓缓向他靠拢。
在他们接触的那一刹那，大量的记忆突然破碎式地涌入江予辰的意识：
——练习室木地板的纹路与冰冷；
——膝盖在连续跳跃中磕出的淤青和泛红；
——第一次登上舞台时灯光刺眼的白，以及台下观众看不清的脸；
——(G)I-dLE第一次一位时，后台的哭声，像是漫长努力后终于可以卸下的防备；
——还有那个夜晚，她一个人背着包，站在公司楼下，默默听到制作人否决她新歌的声音。她手在抖，却平静地说：“没关系，我回去改。”
这些画面一开始是“她的”。
但它们逐渐、慢慢地……变成了“他的”。
他感受到膝盖的痛，感受到嗓子沙哑的灼烧，感受到那个女孩曾经用尽力气咽下的话语。而这些回忆，不是旁观者的记忆，而是与他身体、意识、情绪都完美契合的体验。
他听见自己在光中说出一句：
“我不是她。”
顿了顿，光轻轻震动，他继续说：
“但她也没离开我。”
两道光开始融合。那不是吞噬，也不是替代，是某种温柔的结合，像两颗星星靠近，共享轨道，彼此燃烧。
他在意识的世界里，留下了一滴“泪”。那不是液体，是一种能量的共鸣，是共感。
就在他将要醒来的前一刻，那团最小的光球忽然轻轻一闪，像是回应，又像是祝福。
仿佛在说：
“我也一直都在。”
——
第二天清晨，江予辰猛地睁开双眼。他像是从水中被拉回现实，剧烈地吸了一口气，仿佛肺里的空气不再属于昨天。他坐起身来，额头覆着一层细密的冷汗，呼吸有些紊乱。
他没有去想那是不是梦。他太清楚，那不是虚构。
那是一次——灵魂的交接，也是一次真正意义上的“重生”。
他翻开放在床头的笔记本，写下第一句歌词：
“她不是我，但她留下的那句痛，我唱得比她还真。”
写完这句话，他轻轻地笑了一下，像是在和某人对话，又像是在感谢某个曾经默默守护自己的存在。
他轻声呢喃：
“田小娟，我们现在，算是一起写这首歌了。”