龙吟涧的轰鸣，成了韩斌、吴德、李纲三人生命中新的背景音。日升月落，寒潭飞瀑，时光在汗水的滴落、肌肉的酸痛与药草的辛辣气息中悄然流逝，转眼已近一月。
最初的狼狈与痛苦早已被坚韧取代。百丈飞瀑之下，三道身影如礁石般矗立。最中心的韩斌，赤裸的上身肌肉线条如同古铜铸就，在狂暴水流的冲击下贲张起伏，皮肤呈现出一种金属般的光泽，隐隐透着力量感。水流砸落在他宽阔的肩背和紧实的胸膛上，发出沉闷的“砰砰”声，却再也不能将他撼动分毫。他闭目凝神，运转着《气诀》，狂暴的天地能量与水流的冲击力被他强行纳入体内，锤炼着每一寸筋骨。铜皮巅峰的界限早已突破，如今的他，筋骨坚韧如铁，举手投足间带着沉凝的力量感，正式踏入了铁骨境中期。
旁边的磐石上，吴德扎着稳固的马步。他不再是那个略显笨拙的庄稼少年。皮肤被阳光和山风镀成了健康的深麦色，有些肥胖的躯干下是充满爆发力的肌肉。水流冲刷着他结实的小腿和臂膀，他身体微微起伏，如同扎根大地的老树，每一次呼吸都仿佛在汲取脚下巨石的厚重之力。他的《地诀》运转得越发圆融，大地反馈的生机源源不断滋养着他同样突破到铁骨境中期的身体，眼神中少了怯懦，多了沉稳与守护的坚定。
李纲站在另一侧，水流打湿了他利落的短发。他的身形依旧偏瘦，但那份瘦削中蕴藏的却是钢铁般的韧性与精准的力量感。皮肤白皙了些，却更显紧致有力，尤其是那因长期摆弄机关和挥舞工兵铲而锻炼出的前臂和小臂肌肉，线条分明，充满了精密的爆发力。他微微眯着眼（瀑布下戴不了眼镜），似乎仍在心中计算着水流冲击的力学模型，身体却在无意识间做出最有效率的卸力动作，同样稳固地站在激流之中。铁骨境中期的修为，让他的身体成为了承载智慧与创造力的最佳容器。
当训练结束，三人精疲力竭却神采奕奕地走上岸边，水珠顺着他们棱角愈发分明的脸庞滑落。韩斌眉宇间的阴郁被一种坚毅沉稳取代，鼻梁高挺，下颌线条清晰如刀削，深邃的眼眸中沉淀着超越年龄的成熟与一丝挥之不去的沉重责任感。吴德褪去了青涩，憨厚中透出英气，浓眉大眼，笑起来时带着阳光般的暖意，给人一种可靠的安全感。李纲的气质则更加内敛而锐利，清秀的五官配上专注时微微蹙起的眉头和思考时习惯性抿紧的薄唇，书卷气与战士的锐利完美融合，形成一种独特的吸引力。若此时有玉城的学生路过，定会惊叹失神——这哪里还是当初那三个青涩少年？分明是三位从山野神话中走出的、比学院里那些所谓校草耀眼百倍的英挺青年！他们身上那股历经磨砺后的刚毅、自信以及隐隐透出的力量感，是温室花朵永远无法企及的锋芒。
训练并非一成不变。有时，正当少年们在瀑布下咬牙坚持，或是在岸上互相切磋得热火朝天时，秦砚之会突然停下指点，那只独眼会瞬间变得锐利如鹰隼，侧耳倾听着什么常人无法察觉的动静。他脸上的嬉笑会迅速敛去，取而代之的是一种冰冷的肃杀。
“你们三个，照常练！秦叔去撒泡尿，顺便…活动活动筋骨！”他总是用这种极其敷衍却又带着不容置疑的语气交代一句。随即，他那道穿着灰色劲装的独臂身影，便会如同鬼魅般融入峡谷嶙峋的山石阴影之中，速度快得只在原地留下一道残影。
时间或长或短。有时不到半个时辰，有时则要到暮色四合。当他再次悄无声息地回到训练场时，身上总会带着一丝若有若无的、被山风吹淡却依旧无法完全掩盖的血腥气。最刺眼的是他那条冰冷的钢铁左臂——原本光洁的金属表面，总会沾染上几点或新鲜或已凝固发黑的暗红色血迹，指关节的缝隙里有时甚至能看到残留的、难以名状的暗色组织碎屑。他从不解释，只是随意地用潭水冲洗一下手臂，或者扯块布胡乱擦拭，脸上又挂起那副玩世不恭的笑容，仿佛只是去林子里打了只野兔。
“看什么看？没见过帅哥擦胳膊啊？接着练！韩斌，你那枪花耍得跟老太太扭秧歌似的，软绵绵的！吴德，下盘！下盘！说了多少次了！李纲，你那铲子拆装速度太慢！战场上敌人会等你拧螺丝吗？”他大声呵斥着，仿佛那些血迹从未存在过。
但少年们心知肚明。那钢铁臂膀上的点点猩红，是秦砚之在守护着这片“世外桃源”般的训练场，守护着玉城的安宁，更是守护着他们这三个“嫩芽儿”。每一次他带着血腥味归来，都无声地提醒着他们，这看似平静的修炼背后，是何等残酷与血腥的现实。这让他们心中的紧迫感和变强的渴望愈发炽烈。
肉体锤炼之外，瀑布轰鸣、山风呼啸的龙吟涧，竟也成了心灵的修炼场。
在每日训练结束、浸泡药浴之前的短暂休息时光，或是肉体修炼间隙的打坐恢复时，韩斌会盘膝坐在潭边一块相对平坦、浸润着水汽的青石上。他学着记忆中守拙先生的样子，努力让自己的声音穿透瀑布的轰鸣，平和而清晰地传入吴德和李纲的耳中。
“纲子，阿德，”韩斌的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，如同投入激流中的一块磐石，“我们练筋骨，练武技，更要练心。守拙先生教导我，心若惊涛骇浪，再强的力量也如脱缰野马，伤人伤己。唯有心湖宁静，方能映照万物，掌控自身。”
他看着在激流冲击下依旧努力保持沉静的两人：“就像此刻，我们站在瀑布之下。水流狂暴，力量万钧。若心随水动，恐惧慌乱，则立身不稳，瞬间被冲垮。若心守如一，视水流为锤炼自身的工具，感受其力而不被其势所慑，便能如礁石般岿然不动。这‘静’，不是死寂，是风暴中心的平静，是力量掌控的根基。”
他讲述着《渡》法门中观想黑色曼陀罗的感悟，将那种直面罪业、承载亡魂的沉重心境，转化为一种对内心宁静的极致追求。“肉体是舟，精神是舵手。舵手乱了方寸，舟再坚固也会触礁沉没。我们的精神力，需要在狂暴中寻得一方宁静之地，才能洞察秋毫，精准引导每一分力量。”
起初，吴德听得懵懵懂懂，只觉得韩斌说话越来越像庙里的老和尚，但看着他眼中那份超越痛苦的沉静，以及战斗中愈发精准强大的表现，也渐渐沉下心来尝试。李纲则习惯性地用逻辑去分析“心静”与“战斗效能”之间的关系，虽然觉得有些玄奥，但韩斌的精神力境界提升有目共睹，这本身就是最好的证明。
在韩斌日复一日的分享和引导下，在瀑布轰鸣的极致环境中，在经历了生死与艰苦磨砺后，吴德和李纲的心境也在悄然蜕变。吴德在操控藤蔓、感受大地脉动时，多了一份沉稳的专注；李纲在计算结构、拆装机关时，少了一丝急躁，多了一份从容的精密。
终于，在本年第十个月的一个黄昏，当三人结束了一天的铁骨锤炼，盘坐在潭边巨石上，迎着落日余晖，按照韩斌传授的法门进行冥想调息时。瀑布的轰鸣似乎渐渐远去，山风也变得轻柔。吴德感觉自己仿佛融入了脚下的大地，一种厚重而温暖的宁静感包裹着他，精神感知如同藤蔓般向着四周无声蔓延，比以往清晰了数倍。李纲则感觉自己的思维进入了一种极度澄澈的状态，脑海中复杂的结构图和能量流变得条理分明，运转如意，仿佛世界运行的规则都清晰可见。
两道隐晦却坚实的精神波动几乎同时从两人身上升起、稳固！精神第二境——止水克己 - 降伏妄念！吴德睁开眼，眼中是前所未有的清明与踏实；李纲推了推鼻梁（虽然没眼镜），嘴角勾起一丝了悟的弧度。
韩斌看着两位突破的兄弟，脸上露出了欣慰而真挚的笑容。这一刻，瀑布的轰鸣仿佛成了庆祝的乐章，夕阳的金辉温柔地洒在三个并肩而坐、经历了真正蜕变的身影上。肉体铁骨铮铮，精神澄澈如泉，他们的羁绊，也在这日复一日的汗水、血火与心灵交流中，淬炼得坚不可摧。秦砚之靠在远处的树干上，抱着他的酒葫芦，那只独眼望着沐浴在金光中的三个少年，脸上的笑容，比任何时候都要真切和温暖。