关于那个叫“天堂”的地方
小时候，我总爱缠着奶奶问：“天堂到底长啥样啊？”奶奶就会停下手里纳鞋底的活计，用顶针推推老花镜，慢悠悠地说：“等你长大了就知道啦。”那时候我觉得，天堂大概是藏在云朵后面的游乐园，有吃不完的和永远转不停的旋转木马。可越长大越发现，关于天堂的答案，好像比数学题还难琢磨。
有人说，天堂是一座金碧辉煌的城。城墙用碧玉砌成，根基镶嵌着各种宝石，街道都是精金铺就，就像《圣经》里描述的那样。要是真有这么个地方，我估计光走在上面都得小心翼翼，生怕把精金地板踩出个坑来。想象一下，一群人穿着拖鞋在精金路上“啪嗒啪嗒”走，画面多少有点违和。说不定天堂还有个“街道管理处”，专门提醒大家“禁止奔跑打闹，保护精金路面”。
还有些人觉得，天堂是一片世外桃源。那里有漫山遍野的花，蝴蝶追着蜜蜂跑，小溪哗啦啦地唱着歌。要是按这个设定，我第一个想在天堂养只金毛。每天牵着它在花丛里撒欢，累了就躺在草地上看云。要是能有个小木屋就更好了，屋前种上草莓和向日葵，再摆个摇椅，晒着太阳打盹。不过转念一想，万一遇到下雨天可咋整？难道天堂的云朵还能自带“避雨功能”？
我总忍不住琢磨，天堂里的时间是怎么算的呢？要是时间和地球上一样，那待久了会不会无聊啊？但要是没有时间概念，那怎么区分“今天”和“明天”呢？会不会大家都一觉睡到自然醒，然后慢悠悠地晃荡，见了面就问：“你醒啦？现在算上午还是下午啊？”又或者天堂压根不需要睡觉，大家永远精力充沛，整天蹦跶来蹦跶去，想想都觉得热闹得慌。
说到这儿，突然想起前阵子在网上看到有人讨论：“要是去了天堂，手机还有信号吗？”这问题乍一听挺离谱，可仔细想想还挺有意思。要是没信号，那可太不方便了。没办法发朋友圈“炫耀”天堂的美景，也不能刷短视频解闷。但要是有信号，估计天堂的服务器得超负荷运转。大家都在群里分享“今天看到了会发光的树”“刚才和天使聊了会儿天”，消息叮叮叮响个不停，想想都觉得魔幻。
我猜啊，天堂说不定是个“私人订制”的地方。每个人心里的天堂都不一样。对于爱吃的人来说，天堂可能是个超级大厨房，有米其林三星大厨随时待命，想吃火锅就有麻辣鲜香的牛油锅，想啃炸鸡马上就能端来外酥里嫩的黄金鸡块，关键是吃完还不长胖。对于喜欢旅行的人，天堂大概是个能瞬间移动的奇妙世界，一眨眼就能站在埃菲尔铁塔下，再眨眨眼又跑到了马尔代夫的海边，想看极光就去北极，想晒太阳就去热带雨林，完全不用考虑机票和酒店。
还有那些离开我们的亲人，他们是不是真的在天堂呢？每次想到这个，心里就酸酸的。记得爷爷走的时候，我偷偷在他枕头底下塞了张字条，上面写着：“要是真有天堂，记得给我托个梦，说说那边好不好。”可惜到现在，爷爷都没“联系”我。有时候我会想，说不定爷爷在天堂正忙着结交新朋友呢。他以前在地球上就爱和老街坊们下象棋，到了天堂说不定找到了一群同样痴迷象棋的伙伴，整天“楚河汉界”杀得难解难分，压根顾不上给我托梦。
要是真有一天去了天堂，我得先列个长长的“待办清单”。首先要尝尝天使做的蛋糕，听说天使的手艺都特别好；然后去拜访各路神仙，问问他们是不是真的会腾云驾雾；再和逝去的亲人们好好聚聚，听他们讲讲在天堂的生活。说不定还能和李白对诗，跟爱因斯坦聊科学，想想都觉得刺激。
不过，在那之前，还是得好好享受在地球上的日子。毕竟谁也不知道天堂什么时候会“发邀请函”。把每一天都过得热热闹闹的，把想吃的美食都尝个遍，把想去的地方都走一走，把想说的话都告诉在乎的人。说不定啊，当我们把生活过得有滋有味，这人间，也能变成属于自己的小天堂呢。