上窑山这地方，别的没有，就是土好，烧出来的陶器敲起来当当响，结实又光亮。山脚下赵家窑已经传了三代，如今的老窑主赵老爷子，手艺那是没得说，可就是脾气倔得像头牛。
这年春天，赵老爷子接了一单大生意——给百里外的将军府烧制一批兵马俑，说是要摆在陵墓前头壮声势。赵老爷子带着十几个窑工没日没夜地忙活了两个月，总算烧出了三百个真人大小的陶俑，一个个披甲持戈，威风凛凛。
可就在准备交货的当口，将军府传来消息，说是陵墓的建造出了点岔子，得耽搁些时日，这批陶俑就先存放在窑厂里，等通知再运。这一等就是两三个月。
也正是在这段等待的日子里，窑厂开始接连发生怪事。头一个月圆之夜，年轻窑工王二狗赌钱输了，想起自己藏在窑厂的工具箱里还有几个铜板，便趁着月色溜了回去。这一去，可就撞见了上窑山开天辟地头一遭的怪事。
王二狗拿了钱正要走，忽然听见窑厂仓库和院子里传来“咔嚓咔嚓”的声响。他猫着腰凑近一看，魂儿差点没吓飞——那些白天静静站着的陶俑，竟然一个个动了起来！月光照在它们身上，泛起诡异的青光。它们抖掉身上的尘土，排成整齐的队伍，开始在窑厂院子里行走。
“妈呀！”王二狗惊叫一声，拔腿就跑。可这一叫坏了事，走在最后的一个陶俑猛地回头，那双空洞的眼睛直勾勾盯住了他。王二狗只觉得双腿像灌了铅，怎么也挪不动步。那陶俑大步走来，伸手在他肩头一拍——王二狗连喊都没来得及喊一声，就从脚底开始慢慢变成了陶土，不过一炷香的工夫，原地就只剩下一个保持着惊恐表情的陶俑。
第二天窑工们发现王二狗不见了，只在窑厂院子里找到一个从未见过的陶俑。赵老爷子皱着眉头看了半天，命人把它搬到仓库里去。大家心里直犯嘀咕，却没人敢往邪处想。
转眼又到月圆夜，这次有两个窑工留守值班。第二天一早，窑厂里又多了两个陶俑，值班的窑工却不见了踪影。这下子人心惶惶，谣言四起，都说这些兵马俑邪性，月圆夜会活过来。
赵老爷子偏不信这个邪，第三个月圆夜，他亲自带着五六个胆大的窑工守在窑厂。月上中天，果然看见那些陶俑又开始活动。一个年轻窑工吓得扭头就跑，没成想被一个陶俑追上，当场就变成了陶土人。
赵老爷子眼睁睁看着这一幕，又惊又怕，回家后就病倒了。
赵老爷子有个独生女儿，名叫秀姑，今年刚满十八岁，长得水灵，心眼也好。见父亲一病不起，窑厂又接连出事，她心里比谁都着急。
这天晚上，秀姑做了个怪梦，梦见一个白胡子老头对她说：“陶俑吸月华成精，需以至亲之发掺入陶土，烧制能言之俑，方能化解灾祸。”
第二天秀姑把梦告诉父亲，赵老爷子一听，猛地从床上坐起：“莫非这是祖师爷指点？”
父女俩一合计，决定试试。秀姑毫不犹豫地剪下自己三尺长的辫子，乌黑油亮的头发掺入了特制的陶土中。赵老爷子亲手塑形、烧制，七天七夜后，窑门开启，里面出现一个与秀姑有七八分相像的女陶俑，能开口说话，还能走路。
这女陶俑自称“陶灵儿”，声音清脆，像山涧泉水。她说自己是秀姑的头发与陶土精华所化，知晓陶俑们的秘密。
“那些陶俑吸了太多月华，已经成了精怪。”陶灵儿告诉赵老爷子和秀姑，“它们有一个首领，是三百陶俑中最先烧成的将军俑。只要制服它，其他陶俑就不足为惧。”
下一个满月之夜，赵老爷子带着陶灵儿和十几个胆大的窑工守在窑厂。月光如水，那些陶俑果然又活动起来。为首的将军俑格外高大，眼中闪着红光。
陶灵儿走上前去，对着将军俑喊道：“将军且住！你们既已超脱凡尘，何苦伤害生灵？”
将军俑停下脚步，发出沙哑的声音：“我们本是泥土，被人塑形烧制，受尽炉火煎熬。如今得月华点化，自然要报仇雪恨！”
“冤有头债有主，伤害无辜算什么好汉？”陶灵儿厉声质问。
将军俑哈哈大笑：“这世上哪有什么无辜？人类视万物为奴仆，我们陶俑也要翻身做主！”
说罢，它挥动陶剑，直指赵老爷子：“尤其是你们这些窑工，把我们烧制出来，就是最大的仇人！”
眼看将军俑就要冲过来，陶灵儿突然唱起歌来——那是秀姑小时候她娘哄她睡觉时常唱的摇篮曲。歌声婉转，在夜空中回荡。奇怪的是，那些陶俑听到歌声，动作都慢了下来，连将军俑也迟疑地停住了脚步。
“这、这是什么妖法？”将军俑怒吼。
陶灵儿轻声道：“这不是妖法，这是人间的情义。你们虽为陶土，却也出自人手，带着匠人的心血。我虽为陶俑，却也由至亲头发所化，懂得人间冷暖。何必非要拼个你死我活？”
将军俑沉默良久，终于开口：“小丫头说得轻巧，我们被困在这陶土躯壳中，不得超生，又该如何？”
陶灵儿说：“我可以教你们在月光下活动之法，不必伤人也能自在行走。但你们要答应，不再伤害活人。”
将军俑和身后的陶俑们交换了眼色，终于点了点头：“就依你所言。”
就这样，一场干戈暂时化解。陶灵儿每个满月之夜都会来教陶俑们控制自己的力量，秀姑也时常带来新鲜瓜果摆在窑厂里——虽然陶俑们不吃不喝，但也领了这份情意。
然而好景不长，村里有个叫钱老五的二流子，偶然在月夜窥见陶俑活动，吓得连滚带爬跑去报了官。县太爷本就迷信，一听陶俑成精，立即派了一队官兵前来剿灭。
那天正是月圆前夜，官兵把窑厂团团围住，领头的武官二话不说就要砸碎陶俑。
赵老爷子和秀姑急忙阻拦，赵老爷子道：“军爷，这些陶俑已经不会伤人了，何必赶尽杀绝？”
武官冷笑：“非我族类，其心必异！今日不除，日后必成大患！”
双方正在争执，太阳已经落山，一轮圆月缓缓升起。
月光照在陶俑身上，它们开始微微颤动。武官大惊：“果然成精了！给我砸！”
官兵们一拥而上，挥舞棍棒砸向陶俑。陶灵儿急忙上前阻挡：“住手！它们不会伤人的！”
混乱中，一个官兵的棍子砸向了秀姑，陶灵儿猛地推开秀姑，自己却被砸个正着，左臂应声而断。
“灵儿！”秀姑惊叫。
就在这时，将军俑完全苏醒，看见陶灵儿受伤，勃然大怒：“无耻人类，背信弃义！”
它一声令下，所有陶俑都活动起来，与官兵战在一处。陶俑力大无穷，官兵哪里是对手，很快败下阵来。
将军俑杀红了眼，指着村民们吼道：“这些人都是一伙的！一个不留！”
陶俑军队向村民冲去。陶灵儿强忍伤痛，挡在村民面前：“将军！你答应过不伤无辜！”
将军俑怒道：“是他们先背弃诺言！”
赵老爷子站出来说：“乡亲们不知道实情，是无辜的！要怪就怪我吧，这些陶俑都是我烧出来的！”
将军俑冷笑：“好，那就从你开始！”
眼看陶剑就要劈下，秀姑猛地扑到父亲身前。千钧一发之际，陶灵儿冲上前去，用身体挡住了这一剑。
陶剑穿透陶灵儿的胸膛，她踉跄一下，回头看向秀姑，微微一笑：“秀姑姐姐，谢谢你的头发...让我懂得了什么是爱...”
话音刚落，陶灵儿轰然倒地，化为一堆普通的陶土。
秀姑痛哭失声，所有人和陶俑都愣住了。
将军俑手中的剑慢慢垂下，它看着陶灵儿的残骸，喃喃自语：“为什么...为什么要这样做...”
秀姑抬起泪眼，对将军俑说：“你们总觉得人类无情，可曾见过这般情义？灵儿虽为陶俑，却懂得舍己为人。你们口口声声要报仇，可曾想过我们造你们出来，本无恶意？”
将军俑沉默许久，终于长叹一声：“我等自诩超脱，却不如一个小丫头明白事理。”
它转向其他陶俑：“弟兄们，收起兵器吧。这场仇怨，该结束了。”
陶俑们纷纷放下武器。
将军俑对赵老爷子说：“老窑主，从今往后，我们井水不犯河水。月圆之夜，允我们自由活动，我们绝不伤人。”
赵老爷子点头答应。
将军俑又看向秀姑：“秀姑姑娘，对不住了。”说完，它俯身拾起陶灵儿的一块碎片，紧紧握在手中，转身带领陶俑们消失在夜色中。
自此以后，上窑山的陶俑每逢月圆仍会活动，但再也没伤过人。有时早起的窑工会在院子里发现用石子摆成的图案，或是野花编成的花环——那是陶俑们无声的致意。
秀姑后来嫁给了邻村一个老实本分的年轻窑工，夫妻俩接手了赵家窑。她教儿子烧窑时，总会留下一小块陶土不烧，说“万物有灵，不可尽绝”。
而关于陶灵儿的故事，一代代流传下来。老人们说，在月圆之夜，如果你仔细倾听，或许能听见两个声音在风中交谈——一个是低沉的男声，一个是清脆的女声，那便是将军俑和陶灵儿在讨论着陶与人、仇与恕的道理呢。