这张家庄啊，有个张青山，他家婆娘，村里人都叫她青山婶，得了个说不清道不明的病，在床上整整躺了三年了。三年里头，人是眼见着一点点往下掉肉，原先圆盘似的一张脸，如今瘦得只剩下一张黄皮包着骨头，眼窝深陷，气若游丝，眼瞅着就是秋后的蚂蚱，没几天蹦跶头了。张青山这心里啊，跟滚油煎似的，方圆几十里有点名气的郎中都请遍了，苦药汤子灌下去能淹死个人，可青山婶的病就是不见起色，反倒一天沉似一天。
这日头刚落山，邻村一个须发皆白的老郎中提着药箱从里屋出来，对着迎上来的张青山只是摇头，压低了声音：“青山兄弟，不是俺不尽心，青山嫂这病……唉，邪气入骨，药石罔效了。你……还是预备预备后事吧。”
张青山一听，腿肚子一软，差点没瘫在地上。他靠着门框，望着屋里炕上那个形销骨立的人影，眼泪止不住地往下淌。正没个理会处，村里年纪最长的七叔公拄着拐棍过来了，看了看屋里的情形，把张青山拉到一边，浑浊的老眼盯着他：“青山，婆娘这病，怕是寻常法子不顶用了。咱关中老辈子传下来的那个法子……你，琢磨琢磨？”
张青山猛地抬起头：“您是说……做‘替身’？”
七叔公重重地点了点头：“找个干净的瓦盆，用新麦磨的头道面，加上清井水，你亲手给她捏一个‘替身’，要眉眼、身形都像她。再把她生辰八字用朱砂写了，塞进面人心口。放在她枕头边上……兴许，能把那缠身的病魔，引到那面人身上去。”
这法子听着就透着一股子邪乎，张青山心里直打怵。可眼看着婆娘就剩出的气没有进的气了，死马也得当活马医啊！他一跺脚：“成！就按您老说的办！”
当晚，张青山谁也没惊动，自个儿在灶房里，就着豆大的一点油灯，舀了最白最细的面粉，兑上刚从井里打上来的凉水，和起面来。他手笨，平日里擀个面条都粗细不均，这会儿却异常专注，脑子里全是婆娘没病时候的模样，圆脸盘，细长眼，嘴角总是带着点笑纹。他小心翼翼地捏着，揉着，修着，足足折腾了大半夜，总算捏出个三寸来长的小面人。眉眼虽有些模糊，但大致的轮廓，还真有几分青山婶的影子。他又找出过年写对联剩下的那点朱砂，混了点水，在一小条黄裱纸上，歪歪扭扭写下了婆娘的生辰八字，仔细叠好，塞进了面人那小小的“胸膛”里。
捏好了，他捧着这还有点湿软的面人，轻手轻脚地走进卧房。青山婶昏睡着，呼吸微弱得几乎听不见。张青山把面人小心翼翼地放在了枕头边上，紧挨着婆娘花白的头发。他看着那一真一假，一死气沉沉一毫无生气的两张“脸”，心里头说不出的别扭和恐慌，赶紧吹了灯，退到外间屋，和衣躺在板床上，心里七上八下，迷迷糊糊挨到了天亮。
说来也怪，自打这面人放上，青山婶虽然还是那副病骨支离的样子，但当天下午，竟微微睁开了眼，还能喝下去小半碗米汤了。张青山一看，心头猛地一松，看来这老法子，还真有点门道！他对着那面人拜了又拜，心里直念阿弥陀佛。
往后的几天，青山婶的精神头似乎真的好了一点点，虽然还是下不了床，但眼睛里有了点活气，能断断续续说几个字了。张青山大喜过望，对那枕头边的面人更是上了心，每天都要看上几遍，生怕落了灰，或是被老鼠叼了去。
可这好景，不长。约莫过了七八天，青山婶的情况又开始急转直下，甚至比之前更不如，整日昏睡，水米难进，身上开始散发出一种难以形容的、淡淡的腐朽气息。张青山刚放下的心又提了起来，而且提得更高，更慌。
也就在这个时候，他开始察觉到那面人的不对劲。
那天晚上，他去给婆娘擦身子，凑得近了，无意中耳朵蹭过了枕头边的面人。他似乎……听到了一点点极其微弱的，若有若无的“噗、噗”声。他猛地一愣，以为自己听错了，是婆娘的呼吸？可婆娘的呼吸又浅又急，不是这个调。他屏住呼吸，把耳朵慢慢凑近那面人。
“噗……噗……”
极其缓慢，极其微弱，但真真切切，像是什么东西在极其费力地搏动。是心跳？！张青山浑身的汗毛唰一下全立起来了，一股凉气从脚底板直冲天灵盖！他猛地直起身，惊恐地盯着那个安静躺着的面人。油灯昏暗的光线下，面人那模糊的五官，似乎比刚捏好时，清晰了那么一点点。
他不敢声张，这事实在太邪门了。他偷偷把这事跟七叔公说了，七叔公听完，半晌没言语，最后重重叹了口气：“造孽啊……怕是那病魔没引走，反倒……养出别的东西来了。你……你再多留意留意它的脸……”
张青山心里更是沉甸甸的像压了块大石头。从七叔公那回来，他几乎是战战兢兢地再次看向那面人。这一看，他差点没叫出声来！
那面人的脸，不知何时，竟然变了！刚捏好时，明明是照着婆娘那圆脸盘、细长眼捏的，虽说粗糙，但大致不差。可如今，那脸型不知怎的，变得狭长了些，嘴角那点模仿婆娘笑纹的弧度也消失了，整个嘴巴抿成了一条向下耷拉的细线，透着一股说不出的严厉和刻薄。这模样……这模样……
张青山只觉得一股寒气瞬间冻结了他的四肢百骸。这脸，分明像极了他那死去快二十年的老娘！
他老娘活着的时候，就是这般长相，瘦长脸，薄嘴唇，一双眼睛看人总是冷冷的。老太太性子强势，对儿媳妇尤其苛刻，青山婶没少受她的气。婆媳俩关系一直不睦，直到老太太去世前，还为一点鸡毛蒜皮的小事，指着青山婶的鼻子骂了小半天。
如今，这带着老娘面容的面人，就躺在奄奄一息的妻子枕边，而且还诡异地有了微弱的心跳！张青山只觉得头皮发麻，脊梁骨一阵阵发冷，这屋里，仿佛一下子变得拥挤起来，充满了某种看不见的、令人窒息的东西。
青山婶的病更重了，有时候会突然惊醒，眼睛直勾勾地盯着虚空，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被掐住脖子的声音，含混地念叨：“……别过来……别找我……不是我……不怪我……”然后又力竭昏死过去。
而那个“面人老娘”，变化也越来越明显。它的身体不再是最初那种纯粹的面粉的哑白色，而是微微泛起了一种类似陈旧骨头的、带着些许油润的暗黄色。那张瘦长的脸越来越清晰，连老太太眉梢那颗不起眼的小痣，都隐隐约约地显现了出来。最让人毛骨悚然的是，它胸口那极缓慢、极微弱的搏动感，越来越明显了，有时候甚至能隐约看到那处的面皮，随着那“噗、噗”的节奏，极其轻微地一起一伏。
张青山快要被逼疯了。他守着气息奄奄的妻子，旁边是个越来越像死去老娘的、会心跳的邪物。他不敢合眼，一闭上眼，就梦见年轻时的妻子和冷着脸的老娘在互相撕扯，醒来就是一身的冷汗。
这天后半夜，青山婶突然又剧烈地抽搐起来，喉咙里的怪响越来越大，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着屋顶。张青山扑过去，紧紧抓住她枯柴般的手，连声呼唤。就在这时，他用眼角的余光瞥见，枕头边那个面人，那张酷似老娘的脸上，那向下耷拉的嘴角，似乎……极其轻微地，向上挑动了一下！
像是在冷笑。
“啊——！”张青山积压了多日的恐惧、绝望和愤怒，在这一刻猛地爆发了。他像一头被逼到绝境的野兽，红着眼睛，嘶吼一声，从床上一跃而起，也顾不上什么忌讳不忌讳了，一把抓向那个面人！
触手不再是干燥的面粉质感，而是一种……带着点韧劲，甚至有点湿冷的、类似放了很久的硬面团的感觉。他死死攥住它，冲到外间屋，想把它狠狠摔在地上，再踩个粉碎！
可就在他举起手的那一刻，那面人胸口那微弱的心跳，透过他的掌心，清晰地传了过来。“噗……噗……” 缓慢，却带着一种执拗的、不肯停歇的力量。
他猛地想起了七叔公之前欲言又止的话，想起了这邪门的法子。这面人，是用他亲手和的面，照着婆娘的样子捏的，塞着婆娘的生辰八字，在婆娘枕边放了这么久，吸了婆娘的病气，或许……也吸了别的什么东西。它现在变得像老娘，又有心跳，它到底算个什么？毁了它，婆娘会怎么样？会不会……
他高举的手僵在了半空，浑身剧烈地颤抖着，剧烈的挣扎让他额头青筋暴起。毁掉这个邪物？还是……
最终，他像被抽走了所有力气，瘫软下来。他不敢赌。他喘着粗气，盯着手里这个诡异的面人，那冰冷的、带着老娘面容的触感，和掌心下那微弱却持续的心跳，形成一种无比割裂、无比恐怖的体验。
他猛地转身，冲进院子，发疯似的在墙角挖了一个深坑，然后像扔烫手山芋一样，把那个还在“噗噗”跳动着的面人狠狠丢了进去，用土埋上，又搬来几块大石头死死压住。做完这一切，他瘫坐在冰冷的土地上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗湿透了。
回到屋里，青山婶竟然奇迹般地平静了下来，不再抽搐，呼吸也稍微平稳了些，沉沉睡去了，只是脸色依旧灰败得吓人。
第二天，张青山战战兢兢地去查看那个埋面人的土坑，石头原封未动，泥土也没有翻动的痕迹。他稍微松了口气，但心里那根弦，却绷得更紧了。他不知道这暂时的平静意味着什么，也不知道那被埋在地下的东西，是不是真的就安分了。他只知道，婆娘的命，或许就和那个邪门的面人捆在了一起，而这煎熬，还远远没有到头。
屋里，青山婶依旧昏迷。院子角落，那块压着石头的新土之下，一片死寂，仿佛什么都没有发生过。